第16章

凌晨三点的梧桐咖啡馆空无一人。我坐在“治愈角落“，手指无意识地摩挲着菜单上“桐桐的礼物“那几个烫金字体。窗外偶尔有车灯扫过，在墙面上投下转瞬即逝的光斑，就像我们短暂拥有又失去的小生命。

手机屏幕亮起，是颜书恒发来的消息：「又失眠了？需要我过来吗？」我盯着这条信息看了很久，手指悬在键盘上方却打不出回复。自从流产那晚在暴雨中的梧桐树下相拥而泣，我们之间似乎达成了某种默契——绝口不提分离，假装一切都会好起来。但有些裂痕，即使用最温柔的爱意也无法修补。

「不用了，明天谈。」我终于回复，然后关掉手机。咖啡机发出最后的嗡鸣，我给自己倒了杯黑咖啡，苦涩在舌尖蔓延。角落里，颜书恒上周刚挂上的风铃轻轻晃动，那是他用梧桐木片亲手制作的，每片叶子上都刻着我们的重要日期：初次见面、重逢、婚礼...还有那个永远不会到来的预产期。

风铃的阴影在地面上摇曳，恍惚间我仿佛看见十岁的颜书恒站在小学教室门口，蓝色书包歪歪斜斜地挂在肩上，对我露出缺了门牙的笑容。那时的我们怎么会想到现在会走到这一步？

“我们分手吧。“

这句话在我舌尖滚动了一整夜，终于在晨光熹微时脱口而出。颜书恒端着早餐盘的手猛地一颤，瓷杯与托盘碰撞出清脆的声响。

“什么？“他的声音很轻，仿佛没听清，又像是希望自己听错了。

我深吸一口气，强迫自己直视他的眼睛：“我们...应该分开一段时间。“

“因为桐桐？“他放下餐盘，手指在桌面上收紧，“我们可以再试一次，医生说...“

“不是因为桐桐。“我打断他，“是因为我们。“窗外的梧桐树在晨风中摇曳，一片黄叶飘落，粘在玻璃窗上，像是一个不舍的告别。颜书恒沉默了很久，久到我以为时间静止了。当他再次开口时，声音沙哑得几乎认不出来。

“你确定这是你想要的？“

这不是我想要的。我想要的是回到那个没有失去的夏天，想要的是醒来发现这一切只是一场漫长的噩梦。但我不能说出来，因为有些路，只能独自走过。

“我需要...一个人面对这些。“我轻声说，“你也一样。“

他的眼神一点点冷却，像是烛火被风吹灭。我看着他挺直脊背，那个总是为我弯腰的男人突然变得陌生而遥远。

“好。“简简单单一个字，却重若千钧。颜书恒的收拾工作进行得安静而迅速。他没有带走太多东西——几件衣服，一些文件，还有那个装着梧桐叶的盒子。当他把公寓钥匙放在茶几上时，金属与玻璃碰撞的声音像是一把刀刺进我的胸口。

“等等。“他突然转身，从钱包深处取出一个小塑料封套，“这个...应该还给你。“那是十多年前我送给他的梧桐叶书签，已经泛黄变脆，塑封边缘也起了毛边，但上面用铅笔写的“永远的好朋友“几个字依然依稀可辨。我的手指颤抖着接过它，刹那间仿佛回到了那个阳光明媚的下午，十岁的我骄傲地将这片叶子递给最好的朋友。

“我保存得太久了。“他苦笑一下，“现在物归原主。“

“书恒...“

“照顾好自己。“他打断我，轻轻带上门离开了。关门声并不响，却在我脑海中回荡了很久。我站在原地，手里捏着那片枯叶，突然意识到一个可怕的事实——我们花了十八年找回彼此，却只用了十八个月就彻底失去。

接下来的日子像一场模糊的噩梦。咖啡馆照常营业，我机械地工作、微笑、服务顾客，仿佛一切如常。只有小林担忧的眼神提醒我，我的伪装并不成功。

一周后的深夜，我在整理库存时无意间碰倒了一摞设计图。图纸散落一地，我蹲下身一张张拾起，突然发现其中几张从未见过——那是梧桐咖啡馆分店的规划图，日期显示是流产前两周画的。在员工休息区的设计上，有一个用红笔圈出的角落，旁边写着“婧颖角落——给她一个安静读书的地方“。

我的眼泪终于决堤，砸在图纸上晕开一片。原来在我们最幸福的时候，他已经计划着给我这样的惊喜。而现在，这些图纸永远不会有实现的一天了。

第二天，我请小林暂时管理咖啡馆，独自去了梧桐路小学。深秋的校园安静空旷，那棵老梧桐树已经落了大半叶子，但树干上“周&颜“的刻痕依然清晰可辨。我蹲下身，拨开树根处的落叶和泥土，找到那个埋藏多年的铁盒。

铁盒里的小熊橡皮已经硬化，变形金刚贴纸褪了色，但那张大头贴合照奇迹般地保存完好——十岁的我和十岁的颜书恒，对着镜头笑得没心没肺。我将最近的一张我们的合影放进去，还有那片“永远的好朋友“书签，然后重新埋好。

“再见，书恒。“我轻声说，手指轻抚树干上的刻痕。

时间如流水，转眼冬去春来。梧桐咖啡馆的菜单上撤下了“桐桐的礼物“，但保留了“治愈角落“。我听说颜书恒去了南方，在一家国际连锁咖啡集团担任产品总监。偶尔会在行业杂志上看到他的消息，照片里的他依然英俊挺拔，只是左耳上不再戴那枚公益组织的耳钉。而我，留在这座充满回忆的城市，继续经营我们的——现在是我的——咖啡馆。有时候深夜打烊后，我会坐在“治愈角落“，想象他推门而入的场景。但他从未出现。直到一年后的某个春日午后，我抱着一摞新到的咖啡豆穿过校园，无意间看到那棵梧桐树下站着熟悉的身影。颜书恒仰头看着新发的嫩芽，阳光透过枝叶在他脸上投下斑驳的光影。

我下意识地转身要走，却踢到了一颗石子。他回头，我们四目相对，时间仿佛静止了一秒。

“婧颖。“他先开口，声音平静而温和。

“好久不见。“我挤出一个微笑，“回来办事？“

“嗯，参加一个行业会议。“他的目光扫过我空荡荡的无名指，“你...还好吗？“

“还不错。“我点点头，“咖啡馆生意挺好。“

一阵微风吹过，梧桐树的嫩叶沙沙作响。我们之间隔着不到三米的距离，却像是隔着一整个青春。

“我听说你升职了。“我打破沉默，“恭喜。“

“谢谢。“他低头看了看手表，“我该走了，会议要开始了。“

“好。“

他迈步离开，却在擦肩而过时停下：“对了，我下个月结婚。“

这句话像一把钝刀，缓慢地刺入我的胸口。我强迫自己抬头看他，发现他的眼神复杂难辨。

“恭喜。“我听见自己说，“她一定很特别。“

“她是心理医生，在我最糟糕的时候...“他顿了顿，摇摇头，“不重要了。保重，婧颖。“

“你也是。“

看着他远去的背影，我突然想起二十多年前那个雨天，十岁的颜书恒把自己的外套给我披上，说“好朋友就是要互相照顾“。那时的我们不知道未来会有多少风雨，不知道会失去什么又得到什么，只知道此刻的友谊珍贵无比。

一片嫩绿的梧桐叶随风飘落，停在我脚边。我弯腰拾起它，对着阳光观察那清晰的叶脉。生命总是以各种形式延续，爱情也是。有些爱注定无法相守，却永远改变我们的人生轨迹。

回到咖啡馆，我将那片新叶夹进菜单的最后一页。那里已经收集了四季的梧桐叶——从盛夏的浓绿到深秋的金黄，从寒冬的枯槁到初春的嫩芽。就像生活，有开始也有结束，有失去也有新生。

当第一位下午茶客人推门而入时，我已经挂上专业的微笑，准备迎接新的一天。窗外，阳光正好，梧桐树的影子温柔地覆盖着人行道，仿佛在轻声诉说一个关于爱与放手的古老故事。