夜幕中城市的路灯将街道染成暖黄一片。
李昀、方小辉和值夜班的护士小周在医院后门的烧烤摊凑合了顿夜宵。铁盘里的烤茄子还冒着油星，三人便在中元夜的凉风里挥手作别。小周飘飘悠悠地往医院走去准备换班，方小辉骑着共享单车回材料学院，只剩李昀独自晃悠，裤兜里还揣着烤串老板塞的驱邪符——黄纸上“出入平安”写得歪歪扭扭，边角沾着孜然粒。
路过便利店时，电子钟显示凌晨一点十七分。街道两侧的烧纸痕迹已被夜风吹得七零八落，远处郊区的道士诵经声混着犬吠，在雨幕里碎成细屑。李昀对那些开坛做法的仪式嗤之以鼻：“这玩意要是真有用，当年奶奶摆的七星灯也不至于挽不回她的命。”
他摸出手机，屏幕上跳出女友的消息：“到宿舍了吗？路上小心。”李昀望向宿舍楼110室的窗户，防盗网在月光下泛着冷光，阳台晾衣绳上还挂着阿朔的红内裤，被风吹得像面小旗子。
推开宿舍门时，屋里鼾声正浓。阿朔的呼噜声隔着被子闷响，小泽蜷在床角抱着枕头说梦话，小齐的手机掉在地上，屏幕还亮着游戏直播界面。李昀摸黑绕过地上的运动鞋，脚趾头踩到不知谁扔的薯片袋，发出“咔嚓”脆响。桌上的台灯留着暖光，他看见自己桌边放着一袋麻辣兔头——肯定是郭哥留的存货，包装纸上还沾着油渍指纹。
“回来啦？”上铺突然传来窸窣响动，小泽探出头，头发翘得像鸡窝，“你家小仙女快把我们电话打爆了，说你再不回消息她就要报警了。”李昀低声道歉，摸出手机给女友回消息：“今天在医院帮忙，刚散局，明早给你打电话。”发送键按下的瞬间，阿朔突然翻了个身，含混不清地嘟囔：“别聊了……明天还要点名呢……”
窗外飘起细雨，雨点打在空调外机上沙沙作响。李昀躺在下铺，盯着天花板发呆。小齐的手机突然震动，屏幕亮起——是某条灵异短视频的推送，画面里闪过旗袍女子的残影。他猛地闭上眼睛，却听见耳边响起细碎的铜铃声，像有人在摇晃钥匙串。
迷迷糊糊间，意识坠入一片梦境：油纸灯笼上的“冥”字在风里扭曲，抬棺队伍的布鞋踩过积水，棺木上的朱漆剥落，底下刻满的符篆逐渐显现。昏暗的火光中，一个人影手持油纸伞缓缓浮现，伞柄挂着铃铛，隐约可见“灵墟”二字：“千年封印怎么就……”顺着声音看清那人脸，戴着一副金丝眼镜，眼角的朱砂痣格外醒目，随后便消散在一阵黑雾中。
“叮——”
小齐床头的闹钟在清晨七点炸响。李昀惊坐起来，额角沁着冷汗，发现手里攥着那袋麻辣兔头——昨晚睡前明明放在桌上。郭哥正揉着眼睛拆豆浆包装：“你昨晚说梦话了，什么‘灵墟’‘别碰那铃铛’，跟中邪似的。”阿朔从衣柜里翻出皱巴巴的衬衫：“得了吧，他哪天不神神叨叨的？”小泽啃着酱香饼晃过来，油渣掉在李昀被子上：“赶紧收拾，下午还要赶火车呢，你家小仙女昨天问了一整天。”
宿舍里弥漫着隔夜烧烤味和薄荷牙膏的混合气息。李昀对着镜子刷牙，发现眼眶泛着淡淡蓝光——昨晚在医院用引灵术时透支了灵气。小齐凑过来挤痘痘，镜子里映出他后颈的红痕：“昨晚梦见有女的摸我脖子，不会真撞上不干净的东西吧？”阿朔甩着湿毛巾笑：“就你这一天天虚的，女鬼见了都摇头。”
午后的阳光晒得人发昏。李昀背着背包站在火车站台，绿皮火车的汽笛声混着蝉鸣，震得铁轨旁的杂草发抖。
上车时已是傍晚六点。李昀找到座位，边上的大叔正脱了鞋抠脚，靠窗的女孩抱着手机看恐怖片，屏幕蓝光映得脸发白。他挤进中间位置，透过车窗看见站台小贩在卖“开光平安符”，塑料包装上印着道士画像，和昨晚烧烤摊老板的符如出一辙。列车启动时，他摸出手机给方小辉发消息：“如果我今晚没回消息，记得查一下‘灵墟’是什么。”
夜色渐浓，李昀坐在座位上听着车轮与铁轨碰撞的“哐当”声，忽然想起宿舍里的对话——
“绿皮火车要开一整夜，你受得了吗？”
“受得了，又不是一两次了，能省点钱是点。”
“啧啧，异地恋就是苦，不像我……”
阿朔的话被郭哥的枕头打断，此刻却在耳边清晰起来。他转了个方向，看见边上大叔的脚正搭在对面座位上沉沉睡去，袜子破了个洞，大脚趾露在外面。靠窗的女孩还在看恐怖片，耳机里传出压抑的尖叫。
凌晨一点，李昀起身上厕所。走廊里的小夜灯忽明忽暗，照出洗脸池旁堆着的泡面盒。打开卫生间门瞬间，“叮”的一声脆响传来，正是昨天听过的铜铃声。李昀环顾四周，却无异常——夜晚的列车硬座车厢里，乘客早已睡得分散。他望着窗外的月亮，路边树影从窗外徐徐掠过，反光的玻璃中竟浮现出另一张人脸。