凌晨一点零七分，绿皮火车在铁轨上摇晃着前行。李昀盯着手机屏幕，光标在输入框里跳了又跳。窗外雨幕模糊了月色，他最终删掉“有东西跟着我”的字样，换上“快睡吧宝宝，明天见！”。
目光顺着熄灭了的手机屏移到了右手手腕，绑着一条带有蝴蝶玉的红绳——这是女友去年生日编的，红丝线里混了一缕她的长发，给他戴上时说：“这是本姑娘亲手编的哦，戴着它就等于带着我啦！”。
他忽然想起第一次被她牵住手腕时，对方指尖划过胎记，笑得像只小猫：“原来你这儿也有颗小蝴蝶呀。”
晨光撒上桌板时，李昀脸侧还留着枕出的压痕。他揉着眼睛望向窗外，远处土黄色的城墙渐渐清晰——到西安了。手机在掌心震动，锁屏跳出女友的消息：“出站左拐有卖胡辣汤的，我还给你点了肉夹馍。”
出站口蒸腾着辣子香。穿白裙的姑娘踮脚朝他挥手，发尾别着他亲手做的红檀木簪，李昀挥手喊了一声：“瑶瑶！”
“黑眼圈又重了。”她指尖戳他的下眼睑，薄荷糖的气息混着辣子香。“累不累啊，昨晚跟你打视频的时间就看你脸色不好，昨晚是不是又没睡好？”
李昀低头避开她的目光：“火车太晃……”话未说完，她突然捏住他耳垂，像拎小猫似的晃了晃：“好啦好啦！知道你奔波一晚上累啦！”他耳尖发烫，看见她领口露出的项链，挂着一只银色的蝴蝶，此刻正贴着她跳动的脉搏轻轻起伏。
午后的街坊飘着肉香。两人手牵手晃过钟楼，她忽然拽住他停在光斑里，从颈间摘下银蝶项链。“看！”她举起项链对着太阳，蝶形投影落在李昀手腕胎记上，叠成完整的翅膀，“你看，都是我的小蝴蝶！我们在这拍照吧！”
他望着交叠的光影，喉间涌起酸涩：这只蝴蝶本该停在纯白的花上，如今却跟着他沾了一身浊气。
路边卖糖画的大爷舀起金黄糖浆，蝴蝶翅膀刚要成型，巷口突然卷来一阵阴风，糖画瞬间凝固成深褐色。
“怎么回事？”她缩了缩脖子，往李昀怀里靠。紧紧攥着他的手，他嗅到空气中浮动的铁锈味，右手胎记突突直跳。街角阴影里，穿旗袍的女人撑着油纸伞闪过，伞骨铜铃轻响。
湖面碎金被风揉皱，她靠在李昀肩膀上。李昀盯着她睫毛投下的阴影，忽然想起一年前，自己跟着室友们到西安调研，突然遇到暴雨夜，她抱着湿透的打印文件冲进便利店，发梢滴的水在他脚边汇成小水洼，借给她自己的外套，当时她便说：“你手腕上的蝴蝶真好看”——这是他们第一次相遇。
思绪被她的声音拉回。“小昀！”她忽然开口，指尖划过他腕间蝴蝶胎记，“这印记……像被谁吻过似的。”
话音未落，湖面“咕嘟”冒出气泡，铜钱大的涟漪里浮起青灰色指尖。李昀瞳孔骤缩，自己的指尖已然泛起淡蓝的幽光。
此时她的声音开始有些发颤：“有人……在摸我头发。”