自序
这本书已经提前在《中国鲁迅学史》中得到介绍:
这篇千字介绍中关于书的具体内容,是张梦阳先生请我自己讲述的,而张先生对本书做出了学术评价,所以就拿来做开场白了。
2000年我在北大中文系读硕士,求学期间,陈平原老师曾带着同学们重走五四路,游览宣南。2003年我硕士毕业后,在西城区工作,户口也落在西城区,在西城区长期工作、生活达十几年之久。鲁迅在北京的四个居所,都在今天的西城区,其中之一就是我曾经工作十年之久的鲁迅博物馆。而绍兴会馆、砖塔胡同、八道湾及其周边,我也去过多次。
正如空间理论名著《空间的生产》的作者亨利·列斐伏尔对巴黎的城市空间有大量的实践体验,并有过许多国际国内的长途、短途的旅游经历,我在北京居住的二十年,尤其是长达十几年对西城区空间的实践体验,为本书的写作奠定了基础。本书主体部分的思考是在鲁迅西三条故居的后园里完成的:经常仿佛时空穿梭地看到“奇怪而高”[3]的天空,墙外的两株枣树,以及园里的野花草们做小粉红花的梦……
在鲁迅博物馆的工作经历,也使我能接触鲁迅的大量文献,看第一手的史料,而不是影印版。和研究对象如此近距离,使我走进了民国时期鲁迅的世界。我对原版史料着了迷,似乎那泛黄的纸页记载了更多的历史信息,而不仅仅是文字。
这本书由我的博士论文修改而成,其间历十几年之久,从博士论文的写作,到2017年以此申请到国家社科基金后期资助项目,再到现在将要出版,我已经在中山大学任教。但因为这个题目涉及面很广,对这个题目的研究和打磨,我依然觉得过于匆忙。我最初的设想是从空间研究的视角,研究鲁迅与北京城的整体关系,经过反复思考和听取博士论文开题时老师们的建议,将题目确定为对鲁迅北京交游的研究。因为一个城市的主体是人,研究一个城市,最重要的是研究城市中的人物。
参加我博士论文答辩的孙玉石、陈平原、钱理群、王得后、孙郁、黄乔生等诸位先生,都曾就我的论文修改提供了许多宝贵的意见。其中几位老先生已经多年不出席博士生答辩。另外,高远东、王风、吴晓东、温儒敏、姜涛等现代文学教研室的老师,都曾对这个题目提出过很好的建议。我的博士导师商金林先生对这篇论文的选题十分欣赏。对商老师的指导,我很感激。
本书的出版得到了国家社科基金的资助,2020年2月结项,国家社科基金的匿名专家们也就本书的修改提出过很好的意见,在此表示感谢!
阿部沙织同学曾经把本书第二章的部分内容翻译成日文,在此表示感谢。也谢谢这本书的责编艾英女士和高迪女士为这本书的编辑付出的辛勤工作。
此书的完成,还有赖于我的母亲太蕴华女士的全力支持,她几十年来无私地支持我的学术事业,包括经济上的支持和生活上的照顾,她的关爱成为我前进过程中的巨大动力。
当年我博士论文的答辩时间是在端午节,所以,借用屈原的一句诗作结尾:“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索。”
2020年3月10日于中山大学