第四章《时砂漩涡》（1982年秋）
沈知微的军靴碾碎实验室穹顶的冰晶，青铜钥匙在她掌心烫得惊人。1982年的珲春林场泛着铁锈味的空气里，她闻到了和二十三年前相同的松脂味道——父亲失踪那晚，风里也飘着这种苦涩的甜腥。
废弃气象站铁皮屋顶下，柴油发电机发出垂死般的嗡鸣。透过蒙着冰霜的观测窗，她看见穿着中山装的男人正在调试设备，胸牌上“中国科学院东北分院“的字样让呼吸骤然停滞。那是1958年就该离世的父亲，左耳垂还残留着幼年时冻伤的疤痕。
“找到你了。“男人转身的瞬间，沈知微的手术刀已经抵住他颈动脉。寒风卷起他白大褂下摆，露出腰间绑着的青铜罗盘，指针正疯狂指向地宫方向。父亲的瞳孔突然收缩成针尖状，喉咙里滚出非人的电子合成音：“别碰那个开关...“
爆炸的气浪掀飞屋顶积雪时，沈知微被冲击波掀飞三米远。她看见父亲化作青铜雕像的瞬间，胸口嵌着的正是自己当年送给他的地质锤。1958年的松脂从裂缝中渗出，却在冻结的空气中凝成诡异的双头鹰形状。
青铜罗盘碎片扎进掌心，沈知微踉跄着扑向控制台。全息投影在鲜血滴落的瞬间启动，无数时间线在她眼前交叠燃烧：1982年冬夜抱着高烧女儿冲进暴风雪的父亲，1999年西伯利亚科考站被液态金属吞噬的队员，2015年上海某间地下室里组装机械臂的青年...
“你才是锚点。“嘶哑的声音从背后传来，陈江河的液态金属手臂穿透墙壁，“每次重启都会吞噬新的时间线，我们不过是维持矩阵的电池。“他的机械躯壳正在碳化剥落，露出内部跳动的青铜核心，“双头鹰需要永恒的能量，就像...“
沈知微的手术刀贯穿他胸口的瞬间，三百个平行世界的影像在刀刃上炸开。她看见无数个自己做出不同选择：握紧钥匙引爆反应堆的，将钥匙埋进长白山的，还有此刻颤抖着举起刀的。陈江河的机械手指扣住她手腕，皮肤下的电路纹路与她的芯片产生共鸣：“记住，死亡不是终点，是格式化。“
地底传来古老的齿轮咬合声，整座气象站开始倾斜。沈知微在失重状态下摸到墙缝里的青铜松果，1979年的记忆如潮水涌来——那个在武器库里找到导弹的夜晚，陈江河被液态金属包裹着说出的真相。她突然明白父亲变成雕像时眼角的泪痕，不是恐惧而是解脱。
当双头鹰标志在穹顶旋转到第十二个刻度时，沈知微将青铜钥匙插入控制台。1982年的松脂突然沸腾，化作液态青铜涌入地脉。她看到时间线开始坍缩：1953年跪在雪地的年轻父亲融化了，1979年冬夜奔跑的身影淡去了，最后连陈江河的机械躯壳都分解成青铜尘埃。
暴风雪呼啸着灌进气象站，沈知微蜷缩在父亲最后的青铜雕像旁。她的血液与松脂接触的地方浮现出西夏文字，那是无数时空叠加的求救信号。当第一缕阳光穿透云层时，她腕间的青铜图腾开始发烫，仿佛有某个存在正在穿越时间洪流寻找归途。