沈知微的指甲深深掐进掌心，青铜图腾在腕间烫出青烟。她望着气象站穹顶缓缓下沉的裂口，1982年的暴雪正从裂缝里倾泻而下。松脂凝结成的双头鹰碎块在她脚边闪烁着诡异绿光，其中一片翅膀残骸上，用西夏文字刻着“轮回“。
当第二波冲击波袭来时，她被掀飞到锈蚀的铁制书架上。积灰的《珲春地方志》哗啦啦散落一地，泛黄的纸页间滑出一张褪色照片。那是1958年父亲站在长白山气象站前的合影，身后科研楼顶端的青铜罗盘清晰可见——和二十三年后陈江河腰间的那枚分毫不差。
书架深处传来齿轮转动的嗡鸣，沈知微循声摸到暗门开关。腐朽的木板在掌下碎裂的瞬间，浓烈的松脂味裹着血腥气扑面而来。冷冻柜门半敞着，十几具穿着中山装的尸体保持着痛苦蜷缩的姿态，他们胸口都嵌着同样的地质锤，左耳垂都有冻伤疤痕。
最里面的冰棺突然迸发强光，沈知微的视网膜残留着最后影像：穿防护服的女人正在给婴儿注射淡金色液体，襁褓上的编号是C-1982。她认得出那个女人胸牌上的名字——林晚秋，自己档案里“已故母亲“的名字。
警报声撕裂凝固的时空，沈知微撞开实验室大门时，看见走廊上流淌着彩虹色的火焰。那些火焰却不像普通火苗，倒像是无数破碎的全息投影在燃烧。她踩过烧焦的《时间简史》残页，看见1999年科考站的场景在火光中重现：穿着厚重防寒服的研究员们正在液氮罐前争吵，其中某个转头的身影，分明长着陈江河的脸。
“欢迎回家，第147次迭代。“嘶哑的电子合成音从背后传来，液态金属凝聚的人形抬起右手，机械臂上缠绕着泛着青光的锁链。沈知微握紧手术刀的手背暴起青筋，记忆如潮水涌来——十二岁那年躲在武器库，看见父亲把同样形态的怪物锁进铅箱；二十三岁在档案馆，发现所有“意外死亡“的科研人员照片都被替换成这个怪物。
当机械臂抓住她左腕时，青铜图腾突然爆发出刺目光芒。沈知微感觉有无数细线从图腾钻入血管，那些线另一端延伸向虚空中的某个节点。她看见无数个自己在平行时空经历的人生碎片：握着引爆器冲向反应堆的自己，跪在长白山神庙前剜出眼睛的自己，还有此刻浑身缠满绷带蜷缩在角落的自己。
“你终于发现了。“陈江河的头颅180度旋转，液态金属从脖颈接口喷涌而出，“我们不是病毒，是修复程序。“他的机械躯壳开始碳化剥落，露出内部跳动的水晶核心，“每次时间线崩溃，就需要新的锚点重启矩阵......“
沈知微的手术刀刺入他胸口的瞬间，整个空间突然安静下来。那些燃烧的火焰熄灭了，冰棺里的尸体融化了，连陈江河的机械残骸都化作青铜粉尘。她弯腰捡起飘落的防护服碎片，发现内衬上印着西夏文字的家族徽记——正是父亲笔记里反复出现的符号。
走廊尽头的青铜门自动开启，门缝中渗出粘稠的金色液体。沈知微的血液突然沸腾，那些注入体内的细线开始重组她的DNA。她看见三千年前的场景在门后闪现：穿着玄色祭袍的西夏祭司将青铜松果埋入地宫，青铜罗盘指针指向苍穹中的某个星座。
当她跨过门槛时，腕间的图腾与门框上的凹槽完美契合。无数青铜齿轮从虚空浮现，组成巨大的沙漏装置。金色液体顺着沙漏中央的孔洞流入下层，沈知微的身体逐渐变得透明，仿佛正在被吸入某个更古老的维度。
在意识消散前的瞬间，她听到两个重叠的声音在耳边低语。一个是父亲临终前沙哑的嘱托：“快逃“，另一个则是自己十二岁时对着青铜罗盘许下的愿望：“找到回家的路“。无数青铜锁链从虚空中垂下，将她的灵魂拖向深渊，而门外的暴风雪中，隐约传来婴儿啼哭般的风声。
（下一章待续）