物理实验室事件三天后的清晨，沈冬烛在早读课翻开英语课本时，发现内页夹着一枚烫金书签。银杏叶形状的金属薄片上蚀刻着《小王子》的法语段落，背面用纳米雕刻技术复刻了她速写本里的一幅星空图——这是江屿熬了两个通宵，用激光刻录仪在化学实验室偷偷制作的。
美术课上，冬烛的6B铅笔正在《石膏像写生》作业边缘游走。阿格里巴的胡须阴影里悄然长出穿校服的江屿，他肩头立着只衔画具的雨燕。突然有道阴影笼罩画纸，班主任李老师抽走她的速写本：“重点班的学生该有重点班的样子。“折叠的纸页擦过冬烛左耳的星月耳钉，在沐安突然响起的钢琴练习曲中，她听见自己骨骼里冰棱碎裂的脆响。
午休时分的天台水箱后，林夏变魔术般掏出被没收的速写本：“李老头办公室的锁比奶茶店储物柜还好开。“苏晴正往本子里夹新折的橙色千纸鹤，唐晚晚用荧光笔在扉页画了只戴学士帽的卡通雨燕。四个女孩的影子在水泥地上融成一片暖色的海，远处传来江屿寻找冬烛的呼喊，带着物理竞赛特有的草莓喉糖气息。
沈沐安在钢琴室地板上铺开328张画作残片。上周末母亲撕碎的《海底音乐会》正在她指尖重生，丙烯颜料混着修复胶水，将裂痕填成发光的珊瑚礁。当她把修补好的画作卷进琴谱夹层时，突然发现冬烛的校服口袋露出半截美院自主招生简章——报名截止日期用红笔圈了三层同心圆。
深夜十一点，沐安跪坐在书桌前临摹家长签名。台灯光晕里漂浮着姐姐常用的松节油味道，她第27次划掉不像母亲的连笔字，手边《笔迹鉴定指南》的书页卷起毛边。忽然有温热的马克杯贴上她冰凉的手背，冬烛将热可可推过来时，袖口滑落的纱布下还渗着前日割伤的新鲜血痕。
江屿在天文台记录簿上画下第14个星云图案时，望远镜里的M31星系突然晃动起来。冬烛正踮脚去够卡在观测窗缝隙的速写本，发梢扫过他发烫的耳尖。少年假装调试赤道仪，悄悄将冬烛左耳的星月耳钉与猎户座β星对齐——这个秘密他写在物理竞赛奖杯底座的第19封信里，和去年初雪夜捡到的陨石碎屑叠在一起。
“北斗七星像不像林夏总买的珍珠奶茶吸管？“冬烛的笔尖在星图上戳出七个糖分超标的圆点。江屿忽然抓住她手腕，示波器实验时留下的电极片红痕尚未消退：“下个月狮子座流星雨，我申请了观测点......“他的话被闯进来的闺蜜三人组撞碎在夜风里，唐晚晚晃着手机里刚拍的“天文台密会“照片，林夏已经想好要在校园论坛发什么标题。
家庭聚餐的火锅蒸腾起辛辣的雾。冬烛攥着央美报名表的手指关节发白，沐安在桌下偷偷握住她颤抖的膝盖。当父亲将志愿书揉成团扔进翻滚的红汤时，沐安的手比大脑更快探入滚烫的锅底。她攥住纸团的瞬间，冬烛看见妹妹腕间的樱花胎记在蒸汽中绽放成伤口。
急诊室冷白的灯光下，沐安缠着纱布的手仍在模仿母亲签名。护士台传来的《蓝色多瑙河》让冬咒想起妹妹藏在琴谱里的画，想起苏晴每天更换的千纸鹤，想起江屿书包侧袋永远温热的草莓糖。她突然抓起碘伏棉签，在沐安的石膏绷带上画了朵燃烧的向日葵。
凌晨三点的画室里，冬烛将修复好的《海底音乐会》贴在窗玻璃上。月光穿过珊瑚礁的裂缝，在墙面上投映出328颗发光的星星。她不知道沐安正躲在门外记录这幅景象，就像沐安不知道江屿翻墙送来的画材箱底层，藏着用物理竞赛奖金买的羊皮纸修复套装。
晨雾漫进校园时，林夏把连夜整理的课堂笔记塞进冬咒书包。苏晴的新千纸鹤是浸过香根草精油的浅紫色，唐晚晚在便当盒里藏了镇定情绪的抹茶巧克力。沐安在钢琴键上敲出摩斯密码节奏的《欢乐颂》，而江屿的自行车正碾过满地银杏书签，载着晨光驶向藏着星群褶皱的新一天。