物理竞赛颁奖典礼的直播声从教务处飘来时，沈冬烛正躲在生物实验室的恒温箱后面。沐安塞给她的维生素瓶在掌心发烫，碳酸钙药片与帕罗西汀药片混在一起，碰撞出细碎的谎言声。窗外飘着今年第一场雪，而她的素描本上全是江屿三天前送来的陨石碎屑拓印——那些46亿年前的星尘在硫酸纸上蜿蜒成银河静脉。
沐安跪坐在钢琴室地板上拆解药板，医用剪刀精准地剪开锡箔包装。母亲新装的智能药盒正在墙角闪烁红光，她将抗抑郁药片装进褪黑素瓶子时，手背烫伤疤痕恰好挡住监控摄像头视野。突然响起的《月光奏鸣曲》让她浑身一颤，手机在琴凳上震动出摩斯密码节奏：“姐姐体温36.5，今日黄色千纸鹤“——这是她与苏晴约定的彩虹暗号升级版。
废弃的2号线地铁站浸在墨蓝色晨雾里，林夏用3D打印机制作的攀岩钉正卡进月台裂缝。冬烛的丙烯喷罐在斑驳墙面上划出第一道弧光时，唐晚晚突然举起手机电筒：“你们看《发光体》的瞳孔！“众人仰头望去，壁画上巨型人像的眼球反射出奇异光彩——那是江屿偷偷掺进颜料里的荧光陨石粉。
“城市管理者会在三小时后巡逻。“苏晴盯着自制信号干扰器，将四台蓝牙音箱伪装成流浪猫投喂站。当冬烛踩着唐晚晚肩膀给壁画点睛时，沐安正在五十米外的闸机口模仿母亲笔迹签免责协议，结痂的指尖在A4纸上洇出浅褐色星云。
江屿蹲在美术器材店仓库里清点账单时，物理竞赛奖金卡已透支到小数点后两位。他咬牙划掉购物清单最后的貂毛画笔，转而将进口松节油换成国产替代装。老板递来印着“校方采购“字样的假发票时，望远镜支架上的“S.D.Z“刻痕正硌着他发烫的掌心。
“冬烛需要的不是完美画材。“他想起心理医生的话，把剩下的钱全换成暖宫贴——上周暴雨夜送药时，他发现冬烛总在生理期躲进画室。陨石标本在裤袋里划出细小伤口，这疼痛让他觉得自己真实存在着。
当《发光体》壁画在社交媒体疯传时，四姐妹正蜷缩在唐晚晚家的阁楼。市政管理局来电显示在投影墙上，林夏设置的变声器将苏晴的声音转换成中年男声：“我们非常欣赏这种青年艺术实践...“冬烛的速写本上，城市管理者Logo正被改画成守护鲸鱼的骑士盾牌。
沐安突然抓起投影仪遥控器，将昨日监控录像投在斑驳墙面上。视频里母亲打开维生素瓶的动作被放慢十倍，药片落入掌心时发出惊雷般的声响。冬烛的6B铅笔突然折断，在《DSM-5诊断手册》扉页戳出深坑——那页正好记录着双向情感障碍的共病特征。
“明天开始换成叶酸瓶。“沐安把新药盒塞进冬烛书包夹层，指尖残留着烫伤膏的薄荷味。阁楼窗外掠过无人机红光，四台伪装成流浪猫屋的音箱仍在播放《欢乐颂》变奏曲，盖过所有人狂乱的心跳。
天文台顶层的积雪泛着幽蓝，江屿在观测日志上画出第27个不存在的星团。冬烛的呼吸在玻璃窗上晕成雾圈，她正在临摹《发光体》壁画的角膜反光——那些荧光陨石粉在显微镜下显露出十字星芒。当江屿假装不经意地露出烫伤的手背，冬烛突然将暖宫贴按在他冻僵的腕间。
“校方补助的松节油...“江屿的谎言被冬烛的食指抵住唇畔。她掀开画板夹层，露出印着“非卖品“的陨石粉样品瓶，瓶身便签上是沐安模仿的教务处公章。两人呼出的白雾在零下十五度的空气里凝结成星链，连接起壁灯光斑与206万光年外的仙女座星系。
市政厅展览邀请函送达当天，沐安在钢琴共鸣箱里藏了328颗荧光星星。冬烛的《发光体》创作手记被林夏加密成塔罗牌序列，苏晴给每幅展品标注的“心情温度曲线“正在唐晚晚的服务器里生成量子云图。而江屿在物理实验室调配的显影液，正将冬烛速写本里的星云图幻化成动态投影。
开幕式镁光灯亮起的刹那，冬烛看见母亲站在展厅角落。那女人颤抖的手指抚过展签上的“沈沐安协作创作“，保温杯里的中药正将她的倒影晕染成模糊色块。沐安突然按下手机干扰器，所有展品说明瞬间变成摩斯密码，而林夏安插的AI语音正在广播里朗诵：“发光体首先学会的是吞咽黑暗——“
深夜的画室里，冬烛将暖宫贴贴在沐安冻伤的膝盖上。江屿送的陨石粉在调色盘里泛起磷光，她们正在合作绘制《发光体·暗面》——画面上的母亲化作怀抱双生花的黑洞，而那些被吞噬的光斑正在事件视界外重组为星链。
楼下传来父亲摔碎酒瓶的声响，沐安突然将维生素瓶里的药片全倒进嘴里。冬烛夺过瓶子的瞬间，沐安含着泪笑出声：“是VC泡腾片，姐姐该换的是我。“月光穿过她们交握的指缝，在《DSM-5》书页上投下心电图般的波纹，而江屿的自行车正在三公里外画着∞形轨迹——后座绑着新买的羊皮纸，积雪上留着草莓喉糖的包装纸。