暴雨在玻璃窗上撞出密集的裂纹，沈冬烛蜷缩在画室角落，美工刀在手腕浮出淡粉色印记的瞬间，手机壳夹层的陨石碎片突然发烫。她触电般松开手，看见江屿三天前塞进来的便签从速写本里飘落：「等雨季结束，带你看真正的环形山」。
“姐姐的维生素！“沈沐安撞开画室铁门时，校服下摆正往下滴着泥浆。她跪坐在冬烛面前，将抗抑郁药片含进自己嘴里，就着雨水哺喂的动作像极了幼时分享糖果。冬烛尝到妹妹舌尖的血腥味——沐安在伪造艺考报名表时咬破了嘴唇，此刻混合着铁锈味的药片如同淬火重生的碎星。
沐安忽然扯开琴谱包内衬，露出缝在夹层里的校徽：“还记得初中火灾演习吗？你把我塞进消防柜，自己却被困在浓烟里......“她将冬烛的手按在锈迹斑斑的铜徽上，那些被母亲撕碎的328张画作残片正在包里发出簌簌的响动。
江屿在涨水的隧道前脱下校服外套。物理竞赛奖杯底座的信件被塑封袋裹了三层，此刻正贴着他剧烈起伏的胸膛。当浑浊的积水漫过锁骨时，他忽然想起天文台那夜冬烛画的北斗七星——七个圆点如今化作气泡，托着他游向对岸明灭的灯火。
“阿嚏！“冬烛被突然响起的喷嚏声惊动，江屿正扒在窗沿发抖，湿透的刘海结成冰棱。他哆嗦着从防水袋里掏出感冒药，泛青的指尖在铝箔包装上按出月牙状凹痕：“剂量写在背面......别、别画太晚......“
林夏的电话就在这时打进来：“我们在咖啡馆打卡到第十家啦！“视频里苏晴正往错题手账贴樱花贴纸，唐晚晚用3D打印机复刻着冬烛的《海底音乐会》。背景音是暴雨敲打玻璃的协奏曲，而冬烛的眼泪正坠入江屿手心的草莓糖纸。
“体温计给我！“沐安凌晨三点踹开男生宿舍门时，校医刚给江屿挂上第三瓶点滴。她将冬烛修复的《星夜咖啡馆》拍在床头，画中穿蓬蓬裙的自己正弹奏着药盒组成的琴键：“你要是烧成傻子，谁带姐姐看环形山？“
江屿迷迷糊糊抓住沐安的手腕，错把樱花胎记当成退烧贴：“......报名表......藏在天文望远镜支架......“沐安突然俯身在他耳边低语：“母亲签名的'沈'字，竖钩要比横画多颤两下。“她摊开掌心，结痂的烫伤疤痕上还沾着练习笔迹的墨水。
“这是第328颗。“林夏在咖啡馆角落举起镊子，将冬烛画作的残片拼进树脂标本。苏晴的千纸鹤换成镇静安神的薰衣草紫，唐晚晚把抗抑郁药说明书裁成便签纸：“以后每喝一杯咖啡，就撕一页折成书签。“
冬烛的笔尖在艺考报名表上悬停，沐安伪造的签名在台灯下泛着珠光：“母亲昨晚检查琴谱时......“她突然被妹妹捂住嘴，沐安指尖的创可贴蹭过她唇瓣：“钢琴老师夸我抄谱子认真，多给了三节课酬劳。“谎言裹着榛果拿铁的香气，在她们交握的掌纹间开出一线天光。
暴雨第七天，江屿的高烧转为肺炎。他蜷缩在医务室床上校对物理公式，药液顺着静脉流经腕间的电极片灼痕。当冬烛翻窗而入时，他正用哑得不成样子的声音哼唱：“银河里最亮的是......咳咳......你速写本第28页的星云......“
“吃药。“冬烛将草莓喉糖压在他舌底，陨石碎片的拓印从衣领滑落。江屿忽然抓住她画满向日葵的纱布：“等出院......带你去个地方......“咳嗽震得床架吱呀作响，而窗外沐安正举着伞偷拍，镜头里交错的水痕像极了她们童年共绘的彩虹桥。
午夜十二点的画室，沐安用美工刀裁开快递包裹。羊皮纸修复套装里掉出江屿的字条：「奖金换的，别让冬烛知道」。她将伪造好的报名表塞进画框夹层时，冬烛正在梦呓：“沐安......别捞火锅......“
“我在呢。“沐安把姐姐的左手套进毛线手套——那是用钢琴课酬劳买的兔毛护腕。月光穿过她们交织的发丝，在328张画作残片上投射出双生花的轮廓，而城市另一端的江屿正梦见自己化作摆渡人，载着满船星光驶向雨季尽头。