第2章 蝉蜕记

第二章《蝉蜕记》

蝉蜕开始在窗棂上堆积的那年夏天，小静在产房的玻璃门外攥紧了奶奶起皱的手。消毒水混着血腥气冲淡了槐花香，奶奶用蝉蜕炖的冰糖水却在走廊尽头氤氲出奶香。她记得自己出生时的第一声啼哭，惊飞了槐树枝头刚蜕壳的蝉。

老竹床在月光里咯吱作响，奶奶总在深夜把小静裹进绣着蝉纹的棉被。她会用沙哑的嗓音哼起知青点的催眠曲，直到女儿在隔壁房间吞下最后一粒抗抑郁药。那些被碾成粉末的药片，混在米粥里，像极了蝉蜕在晨光中泛起的银白碎屑。

“囡囡，你瞧这壳儿。“奶奶突然把沾着露水的蝉蜕按在小静掌心。褪色的红旗袍口袋里掉出半张泛黄的合影，玻璃镜面裂纹里，三岁的小静正对着镜头微笑，而母亲怀里的洋娃娃被剪成了碎片。

当小静在竹编摇篮里发现藏了三年的安眠药瓶时，奶奶正蹲在天井里数着蒲葵叶上的纹路。她用龟裂的手指把药片一片片碾碎，混进孙女的米粥，直到被女儿发现摔碎了青花瓷碗。瓷片割破奶奶掌心的瞬间，老槐树突然落下一阵密集的蝉蜕。

暴雨夜，奶奶突然清醒地讲述起旗袍的来历。那是她与爷爷最后的合影，而照片早已在搬家时遗失在某个春天的泥泞里。小静在黑暗中摸到母亲塞给奶奶的病危通知书，纸张在潮湿的空气里发出蝉蜕般的脆响。

次日清晨，老药罐里飘出的不再是苦涩的中药香，而是奶奶用槐花、金银花与蝉蜕煮出的清甜茶汤。小静数着奶奶手背暴起的青筋，像在解读一本没有标点的家谱。当她在枕头下发现浸透泪水的信笺时，窗外的老槐树正在蝉鸣中褪去最后一层外壳。