第3章 药香年轮

第三章《药香年轮》

老药罐在灶台上咕嘟咕嘟冒泡时，小静总能听见奶奶胸腔里瓷片碎裂的声音。那是阿尔茨海默症在她肺叶上凿出的裂纹，每一声咳嗽都像在敲碎褪色的瓷碗。小静数着奶奶手背暴起的青筋，那些血管像老槐树的年轮，正在缓慢吞噬着记忆的脉络。

“囡囡，'家'字怎么写？“奶奶突然把沾着药渣的手指戳进小静掌心。褪色的《新华字典》在竹椅上摊开，第157页的“家“字被摩挲得几乎透明，泛黄的纸页里藏着半截蝉蜕。小静教奶奶描红的笔画里，总也填不满那些被风蚀的空洞。

当记忆开始褪色，小静在老药罐里煮出新的配方。陈皮与金银花浮在水面，蝉蜕在沸水中舒展成蝴蝶的形状。她用毛笔将每日琐事写成药方：“寅时喂服安神粥一碗，辰时教认'家'字三遍，未时晒太阳两刻“。墨迹渗进发黄的宣纸，像在试图填补奶奶瞳孔里坍塌的星轨。

某个暴雨夜，奶奶突然惊醒着要找“退烧的蝉蜕“。小静在她枕头下发现浸透泪水的信封，泛黄的信纸里裹着半张合影——十七岁的奶奶举着字典站在知青点前，怀里的婴儿裹着绣蝉的襁褓。药罐突然倾斜，苦涩的药汤漫过褪色的红旗袍，在水泥地上晕开巨大的墨渍。

老槐树在窗外投下斑驳的影子，小静开始在奶奶手心画地图。她用安神粥的米粒拼出知青点的轮廓，用晒干的槐花堆砌迁徙的路线。当奶奶终于能用颤抖的手指指出“家“的位置时，药罐里飘出的蒸汽正巧托住她眼角滑落的泪珠。

“你爸爸小时候也爱捉蝉。“奶奶突然在药香里清醒了片刻，指节深深陷进褪色的竹椅扶手。小静看见她眼底浮现出另一个春天——蝉蜕散落的产房里，初为人母的少女正在用字典教婴儿认识世界，而窗外的老槐树正落下第一朵槐花。

当黎明的光穿透窗帘缝隙，小静在药罐里发现奶奶藏了三十年的玻璃瓶。瓶底沉淀着无数碾碎的药片，混着蝉蜕、槐花与干涸的泪痕，在晨光中泛着珍珠般的光泽。她突然明白，那些被碾碎的谎言与真相，正在药香的年轮里悄然重生。