小明第一次踏进县城高中的校门时，裤脚上还沾着从老家带来的泥点子。那是九月的早晨，父亲扛着铺盖卷走在前头，他跟在后面，眼睛不住地往两边瞟。县城的水泥路真平整啊，不像村里的土路，一下雨就变成烂泥塘。
宿舍是八人间，铁架子床漆成军绿色，已经斑驳得厉害。父亲帮他把被褥铺好，从裤兜里掏出皱巴巴的二百块钱：“省着点花。“说完就转身走了。小明站在宿舍门口，看着父亲的背影消失在楼梯拐角，突然觉得鼻子发酸。
开学第三天，班里两个城里同学就注意到了这个总缩在角落的农村娃。一个叫王浩，父亲在工商局上班；另一个叫李强，家里开着五金店。他们约小明放学后去游戏厅，小明攥着口袋里皱巴巴的五块钱，犹豫了半天还是跟去了。
游戏厅藏在百货大楼后面的巷子里，推开门，扑面而来的是混杂着汗臭和烟味的闷热空气。《三国战纪》的机器摆在最里面，屏幕上的关羽正挥舞着青龙偃月刀。王浩熟练地投币，把小明推到操纵杆前：“你选赵云，这个最好用。“
小明的手指在按键上笨拙地移动，不到三分钟就“GAME OVER“了。但屏幕里闪烁的光影，手柄震动的触感，还有王浩在旁边大呼小叫的声音，都让他感到一种前所未有的兴奋。那天晚上，他梦见自己变成了游戏里的武将，在千军万马中杀进杀出。
渐渐地，小明开始编造各种理由向家里要钱。有时说是买辅导书，有时说是交班费。拿到钱就直奔游戏厅，把硬币一个接一个塞进投币口。他的技术慢慢变好了，能打到第三关的张辽，但总在BOSS放大招时手忙脚乱。有次他连续投了十个币，终于见到吕布的真容，却被对方一个“天崩地裂“打得血条见底。
班主任刘老师是教数学的，戴着厚厚的眼镜。第一次月考，小明的数学只考了38分。发卷子时，刘老师特意走到他桌前：“农村来的孩子，家里供你读书不容易。“小明低着头，看见老师黑皮鞋上沾着一小块口香糖的痕迹。
期中考试后开家长会，母亲特意借了邻居家的自行车，骑了二十多里路赶来。她穿着过年才舍得穿的蓝布褂子，在教室门口不停地搓着手。刘老师当着全班家长的面说：“有些同学整天泡游戏厅，家长也不管管。“小明的母亲涨红了脸，会后拉着儿子的手说：“咱回家吧，不念了。“小明突然想起离家时父亲蹲在门槛上抽烟的样子，烟头在黑暗里一明一灭。
但游戏厅的诱惑像块磁铁。第二天放学，王浩勾着他的肩膀说：“今天有新卡带，能选隐藏人物。“小明又跟着去了。他觉得自己像是被分成了两半，一半知道这样不对，另一半却控制不住地想往那个烟雾缭绕的地下室钻。
高二开学那天，李强的座位空着。王浩说：“他爸把他送郑州念书去了。“过了半个月，王浩也没来上学。有人说看见他在汽车站旁边的网吧当网管。小明一个人站在游戏厅门口，突然觉得那些五颜六色的招牌变得很陌生。
高三的教室搬到顶楼，窗外的梧桐树只剩下光秃秃的枝丫。小明开始注意到前排女生陈雯写字时总会把头发别到耳后，注意到物理老师讲题时会在黑板上留下长长的指甲划痕。他买了个塑料闹钟，每天五点准时起床背英语单词。
刘老师还是那副不苟言笑的样子，但批改小明作业时红笔划出的叉越来越少。有次小测验，小明解出一道全班都不会的几何题，刘老师推了推眼镜，破天荒地说：“不错。“两个字像块冰糖，在小明心里慢慢化开。
高考那天特别热，最后一科考完时下起大雨，小明和母亲挤在路边小店的屋檐下分吃一包干脆面。雨水顺着广告牌往下淌，把“三国战纪“四个字洗得发亮。
录取通知书是村支书亲自送来的。父亲把那张纸看了又看，最后折好放进装地契的铁盒子里。晚上吃饭时，父亲破例倒了半杯白酒，母亲炒了四个菜。小明听见他们在里屋小声商量学费的事，父亲说：“把圈里的猪崽卖了吧。“
大学报到那天，小明在火车站看见一个穿校服的男生钻进游戏厅。他停下脚步，想起那些硬币落进投币箱的清脆声响，想起屏幕上“YOU WIN“的字样如何闪烁又消失。行李箱的轮子碾过水泥地面，发出咯噔咯噔的响声，像某种倒计时。
教学楼的玻璃幕墙映出他模糊的影子，已经是个穿牛仔裤和格子衬衫的年轻人了。小明忽然明白，那些在游戏厅虚度的时光，那些被浪费的硬币，那些逃掉的晚自习，都变成了现在推着他向前走的风。