凌晨查房，李姐突然把她拉进储物间，指甲上剥落的玫红色指甲油蹭到她的工作服：“我妈认不出我了，却总抓着护工的手叫‘闺女’。”黑暗中，两人的呼吸声重叠，像两根在风暴里飘摇的烛火。李姐塞给她一包湿巾：“擦手，别让王姐看见你用自己的。”湿巾包装上印着“婴儿专用”，让她想起表弟小时候，奶奶用旧毛巾给他擦手的场景，毛巾上的补丁，和她护理服上的针脚一样密。
周末轮休，她带着攒了半个月的五百块去医院，表弟蹲在走廊啃馒头，袖口磨破的地方露出叔叔的旧工作服。“姐，奶奶说呼吸机太贵……”表弟的声音被咳嗽打断，病房里传来监护仪的“滴答”声，像在倒数他们剩下的时间。推开病房门，奶奶瘦得脱形，却仍强撑着笑：“悦悦，别累坏了。”那笑容让她想起陈奶奶临终前攥着她的工牌，说“歌声像女儿”的模样，两个没有血缘的“母女”，在消毒水气味里互相取暖。
走出医院时暴雨倾盆，她躲在公交站台下，看着穿貂皮大衣的女人牵着狗经过。狗脖子上的钻石项圈在路灯下闪烁，像极了养老院里那些昂贵的医疗器械，而她的护理服上，还沾着老人的尿渍。手机震动，是劳务中介发来的消息：“医院护工缺口大，时薪22元，能背150斤老人吗？”她摸了摸后腰的旧伤——上周给李大爷翻身时闪了腰，此刻还在隐隐作痛，却还是回了“能”。
雨停了，月光照亮归途。她摸着口袋里的岫玉吊坠，裂纹在路灯下清晰可见，却依然温润。路过垃圾站时，她捡了半袋挂面，塑料袋划破手指，血珠滴在面条上。这是她今天的第二顿饭，却让她想起小时候，妈妈在工地加班后，用挂面给她煮的生日面，撒上葱花，就是全世界的美味。
凌晨回到地下室，陈阿姨的哮喘声渐渐平息，微波炉的转盘“咔嗒”停转。林悦趴在吱呀作响的铁架床上，听见楼上婴儿的哭声和楼下收废品的三轮车声交织，突然发现，生活的噪音里，藏着最真实的活着的证据。她摸出护工日志，在“2025年4月10日”写下：“给张奶奶擦身子时，她叫我‘闺女’。表弟的球鞋补了三次，叔叔的止痛药还剩两颗。王姐扣了我200块，李姐给了我一包湿巾。”
笔尖在“闺女”二字上晕开，像朵开在泥地里的花。她知道，明天还要给老人换尿布、喂饭、擦身子，还要被王姐骂、被李姐笑，还要数着硬币给叔叔买药、给表弟攒学费、给奶奶付治疗费。但只要奶奶还在呼吸，表弟还在读书，叔叔还能喝上一口热粥，这消毒水气味里的每一次弯腰，每一道伤痕，每一滴泪水，就都有了意义。
岫玉吊坠贴在胸口，带着体温的温热。她闭上眼，梦见自己回到老家的溪边，妈妈蹲在石头上洗衣服，阳光洒在水面，鳞光闪闪。妈妈抬头笑：“悦悦，来帮妈妈搓搓衣角。”她跑过去，脚下的鹅卵石硌得脚底发疼，却觉得无比踏实——原来有些路，哪怕布满荆棘，只要有人等着，就值得一走再走。
这一晚，地下室的老鼠依旧在木板上跑动，陈阿姨的呼吸依旧时断时续，而林悦知道，当明天的太阳升起，她会戴上橡胶手套，走进养老院的消毒水气味里，继续擦拭别人的身体，缝补自己的生活，在千疮百孔中，织就一张名为“活着”的网。