五月的梅雨季来得猝不及防，养老院的走廊总是湿漉漉的，防滑垫上印满深浅不一的脚印。林悦蹲在地上擦防滑垫，听见手机在值班室震动——是网贷催收的固定电话，她掐掉三次后，短信弹出来：“下午三点前不还，发你在养老院的工作照到家属群。”
护理服口袋里的岫玉吊坠硌着肋骨，她摸出皱巴巴的工资条：扣除王姐抽成和罚款，这个月到手3100元，给奶奶汇了1500元，还剩1600元。网贷逾期费像滚雪球，现在每月要还1200元，地下室房租500元，剩下的100元，连买卷卫生纸都要算计。表弟在电话里带着哭腔：“姐，我爸昨天摔下炕了，爬了半天才够到酒壶。”那是她的叔叔，表弟的父亲，三年前在工地致残后就瘫在炕上，靠散酒缓解疼痛。
“林悦，陈先生找你。”王姐的声音从走廊传来，语气里带着少见的客气。会议室里，陈奶奶的儿子坐在真皮沙发上，西装袖口露出和陈奶奶同款的玉镯：“我妈说你唱歌好听。”他推过一个信封，“护工费之外的，别告诉院长。”信封厚度超过两千块，林悦的指尖在橡胶手套下发抖——这相当于她半个月的工资，却让她想起三年前在工地替叔叔讨薪，被保安推搡时撞碎的搪瓷缸。
下午给陈奶奶喂燕窝，瓷勺碰到老人的假牙发出轻响。“小悦，”奶奶突然抓住她的手，浑浊的眼睛里有了少见的清明，“你比我闺女孝顺。”燕窝的甜腻味混着消毒水气味，林悦想起自己早上啃的馒头，冷硬的面团还堵在喉咙里。她不敢告诉奶奶，这个月的燕窝钱，其实是从陈先生给的信封里拿的，而表弟的父亲此刻正躺在老家的炕上，用散酒浸泡溃烂的褥疮。
催收电话在傍晚再次响起，这次换了个男声：“你表弟在村口贴大字报了，说你欠高利贷不还。”她猛地站起来，护理服勾住床头柜的输液管，差点拽掉老人的留置针。冲进楼梯间，她给表弟打电话，听筒里传来奶奶的咳嗽声：“悦悦，别管奶奶了……”表弟带着哭腔插话：“姐，小卖部老板带人来搬电视了，说拿家电抵债。”
暴雨在夜里倾盆而下，地下室开始渗水，墙根长出成片的霉菌。林悦把陈先生给的信封藏在枕头下，数着水滴落在搪瓷盆里的声音——17滴，28滴，像在数自己剩下的日子。陈阿姨的旧微波炉还在运作，里面热着她捡来的半块蛋糕，是陈奶奶吃剩的，奶油已经化了，却甜得让她想掉眼泪。她突然想起，今天是表弟的生日，而她连一块钱的打火机蛋糕都买不起。
周末轮休，她去劳务市场找兼职，看见“医院陪诊员：时薪20元，需背老人上下楼”的招工牌。面试官盯着她的护理服：“能背动150斤吗？”她想起上周给李大爷翻身，差点闪了腰，却还是点点头——20元时薪，够给叔叔买一盒正规的止痛药，够表弟在学校多打一份菜。
第一次陪诊就遇上麻烦，老人在CT室门口失禁，家属捂着鼻子骂：“护工怎么当的？”她蹲在地上擦秽物，听见对方打电话：“喂，养老院吗？你们护工在外面接私活！”橡胶手套被地面的瓷砖磨破，她看着自己渗血的指尖，突然笑了——这双手替无数老人擦过身子，却擦不掉生活的羞辱，擦不净命运的烂账。
王姐的骂声在周一清晨响起：“谁让你接私活的？陈先生的家属都投诉了！”办公室里，陈先生的信封被拍在桌上，封口处贴着养老院的封条。“扣500块，”王姐点着钞票，“再有下次，滚蛋。”林悦盯着自己名字被划掉的排班表，突然发现，陈奶奶的床头呼叫铃，再也没有响起过——老人在昨夜离世，临终前攥着她送的廉价头绳，像抓住最后一根救命稻草。
月底，她收到奶奶的病危通知。赶到医院时，表弟蹲在走廊吃馒头，眼角有淤青：“催债的来了，把家里的猪都赶走了。”病房里，奶奶的呼吸机发出刺耳的警报，护士在喊“准备抢救”。她摸出信封里剩下的1500元，塞进缴费窗口，突然想起陈奶奶说的“哈德逊河”——原来有些人的骨灰能飘向大海，而她的奶奶，可能连块像样的墓地都没有，就像叔叔的工伤赔偿，像婶婶的羽绒服，像她的岫玉吊坠，终将消失在生活的洪流里。
抢救室外的长椅上，李姐发来消息：“陈奶奶走了，临终前攥着你的工牌。”她望着手机屏幕，想起最后一次给奶奶梳头，玉镯滑落在地却没碎，像个不吉利的预兆。护工日志还记在口袋里，最后一页停留在“陈奶奶说我的歌声像她女儿”，现在，这个“女儿”连奶奶的最后一面都没见到，就像当年没见到妈妈的最后一面。
凌晨三点，奶奶的心率渐渐平稳。林悦趴在床边打盹，梦见自己回到养老院的阳台，陈奶奶坐在轮椅上，递给她一块巧克力：“小悦，吃吧，甜的。”她咬下去，却尝到了血的腥味，低头看见岫玉吊坠碎在掌心，每一片都映着奶奶的笑脸、表弟的眼泪、叔叔的炕席、婶婶的背影。
醒来时，发现表弟在啃她剩下的半块蛋糕，奶油沾在嘴角：“姐，村里说要给奶奶众筹医药费。”手机屏幕亮起，是养老院的工作群，王姐发了新通知：“护工林悦因私接业务，予以辞退。”她摸了摸口袋里的吊坠，还好，没碎，只是裂纹更深了，深到能藏住所有的眼泪和不甘。
走出医院，雨停了，天边泛起鱼肚白。她看见穿貂皮大衣的女人牵着狗经过，这次狗脖子上换了个钻石项圈。女人突然停步，盯着她的护理服：“你是养老院的吧？我妈说你偷了她的玉镯。”
林悦愣住，想起陈奶奶手腕上的玉镯，最后一次见到是在抢救室，护士说交给家属了。她想解释，却看见女人掏出手机拍照：“发网上曝光你，让所有养老院都不收你。”晨风吹乱她的头发，护理服上的“护工”二字格外刺眼，却也格外坚定——这两个字，是她在这城市的身份，是她活着的证据，是她替叔叔、表弟、奶奶扛下一切的勋章。
口袋里的手机震动，是条陌生短信：“林悦女士，您申请的公益救助已通过审核，额度5000元。”她盯着屏幕，泪水突然决堤——原来在这世界上，除了催收的短信，还有这样的微光，哪怕微弱，却足以照亮她走向下一个路口的路。
她摸出岫玉吊坠，对着初升的太阳看了又看。裂纹里嵌着晨露，像星星落在碎玉上。或许，生活从来不会给人完整的东西，但只要还能抓住这些破碎的微光，就能继续在泥淖里走下去，哪怕每一步都带着血和泪，却依然坚定。
这一天，她在新的招工登记本上写下名字，职业栏填着“护工”，联系地址还是那个潮湿的地下室。她知道，前方还有无数个消毒水气味的清晨，无数次弯腰擦地的瞬间，无数张催款单和扣款通知。但她也知道，奶奶还在病房里呼吸，表弟还在等她回家，而她，还有未拆封的公益救助款，还有妈妈留下的岫玉吊坠，还有，心里那点从未熄灭的微光。
于是，她戴上新领的橡胶手套，走向下一家需要护工的养老院，走向下一个充满消毒水气味的清晨。在她的身后，朝阳正在升起，把她的影子拉得很长，很长——那是一个在泥淖里挣扎的灵魂，留给世界的，最倔强的脚印。