【檐角残雨·冷巷对峙】
黔州凌晨的雨丝如针，苏郁攥着锦盒站在巷口，看继母的身影在路灯下晃成模糊的剪影。那身影与记忆中翻箱倒柜的女人重叠，手里的汇款单被雨水洇湿，像极了父亲当年撕碎的奖状。沈砚之的蓝色卡车停在不远处的停车场入口，车灯在雨幕中划出两道暖黄的光，周雨彤站在车门边，白色风衣被风吹得猎猎作响。
“苏郁，你还知道回来？”继母的声音刺破雨幕，指甲涂着剥落的红甲油，指向她的手背青筋暴起，“你爸躺在医院等钱，你弟的学费——”
“够了。”苏郁听见自己的声音，平静得像苔藓区的积水。她向前半步，鞋底碾过地上的糖纸碎片，“我明天会去医院，但不是以‘提款机’的身份。”
沈砚之的目光扫过她攥紧的锦盒，腕间银镯随动作轻晃，撞出细碎的响。苏郁想起他在江南戏院子说过的话：“榫卯要对准齿纹，才能严丝合缝。”此刻她的齿纹终于清晰——不再是任人拿捏的碎片，而是有棱有角的方木。
继母瞥向沈砚之和周雨彤，嘴角扯出抹冷笑：“怎么，找了野男人撑腰？”
周雨彤向前半步，被沈砚之不动声色地拦住。苏郁望着继母腰间的钥匙串——那串钥匙曾挂在父亲裤腰上，叮当作响地穿过她整个童年。钥匙扣是枚褪色的塑料熊猫，是继母嫁进来那年弟弟的满月礼。“今晚我住老房子。”她说着，从继母身侧走过，闻到对方身上廉价香水混着雨水的味道。
沈砚之忽然伸手拦住她：“苏郁，老宅很久没人住了，至少让我——”
“不用了。”苏郁抬头，对上他眼底的担忧，巷口的路灯在他睫毛上投下细碎阴影，像极了他替她包扎时的模样，“我想一个人待待。”她顿了顿，声音轻下来，“明天处理完医院的事，我会联系你。”
周雨彤拽了拽沈砚之的衣袖，对苏郁点点头：“我们就在停车场，有事随时打电话。”两人转身走向卡车时，苏郁听见继母在身后嘀咕：“狐朋狗友……”她攥紧锦盒，指甲嵌入掌心，却听见沈砚之低声说：“雨彤，把伞留给苏郁。”
“不用。”苏郁按住周雨彤递来的伞，目光落在卡车后斗露出的木工工具上——那是沈砚之修复古建时必带的家什。她转身推开老宅铁门，门轴发出吱呀声，像极了母亲临终前的叹息。
【老宅霉味·破碎镜像】
玄关处还摆着父亲的旧皮鞋，左脚鞋头有道裂痕，是她十二岁时偷偷用胶水粘过的。墙上的全家福里，七岁的苏郁穿着粉色连衣裙，站在父母中间，笑容灿烂——那是唯一一张没有继母的照片，摄于母亲确诊前三个月。照片边缘有道裂痕，像是被人撕过又勉强粘好，正如这个支离破碎的家。
二楼传来水滴声，苏郁摸黑上楼，踩过第三级台阶时，木板发出熟悉的“咯嗒”响。她的房间门虚掩着，月光漏进来，照亮堆在墙角的画具——那是继母口中“换钱的破玩意儿”，此刻蒙着厚灰，像具具沉默的骸骨。画架上还留着道酒瓶砸出的凹痕，边缘结着暗红的酒渍，像道永不愈合的伤口。
床头抽屉里，躺着本泛黄的素描本。第一页是母亲的画像，笔触稚嫩却温柔，旁边写着：“妈妈说，我的眼睛像檐角的雨珠。”苏郁指尖抚过纸页，忽然想起沈砚之的消息：“金毛藓像极了你的睫毛。”原来有些比喻，早在时光深处埋下伏笔。素描本最后一页夹着张泛黄的电影票根，是她十六岁生日那天，母亲偷偷带她去看的《莫奈的花园》，那场电影后，父亲第一次动手打了她。
手机在口袋里震动，是沈砚之的短信：“还好吗？”
她望向窗外，雨不知何时停了，停车场的卡车还在。苏郁打字的指尖悬在半空，最终回复：“很好。”发送后，她关掉手机，摸出锦盒里的银镯。镯内侧的“平安”二字在月光下泛着微光，与素描本里母亲钢笔的刻字分毫不差——原来沈爷爷早已看透，这对镯子从来不是枷锁，而是跨越岁月的呼应。她将银镯戴上，勒痕被温润的银饰覆盖，却在心底泛起涩意：这样千疮百孔的自己，真的能接受别人的心意吗？
【晨光熹微·医院对白】
次日清晨，苏郁站在医院走廊，消毒水气味刺得鼻腔发疼。继母的高跟鞋声从身后传来，伴随着喋喋不休的抱怨：“你弟要上重点中学，你爸的肝——”
“先说说当年的事吧。”苏郁转身，打断继母的话。她掏出泛黄的诊断书，纸页在晨光中轻颤，“我七岁那年的手术费，你们到底用在哪儿了？”
继母脸色一变：“你翻旧账？当时家里穷——”
“家里穷？”苏郁冷笑，指节敲了敲诊断书，“可我记得，那年你们用存款买了商铺，写的是弟弟的名字。”她顿了顿，看见继母眼神闪烁，“还有母亲的死亡赔偿金，你们说‘替我保管’，其实早就拿去炒股了吧？”
走廊尽头的窗户透进阳光，在苏郁腕间的银镯上折射出光斑。她想起沈砚之修复垂花门时说的话：“旧木头会呼吸，谎言却会腐烂。”此刻那些腐烂的秘密被阳光晒出原形，竟没有想象中沉重。
继母忽然哭号起来，枯瘦的手掌拍打着墙壁：“你怎么这么计较？都是一家人——”
“不是一家人。”苏郁的声音平静如苔，“从父亲把我赶出家门那天起，从你们撕碎我的录取通知书那天起，我们就不是了。”她摸出银行卡，“这是我预付的医疗费，但不会再有下一次。以后你们的生活，自己负责。”
继母的哭声戛然而止，眼底翻涌的狠戾让苏郁想起暴雨前的乌云。她转身离开，听见继母在身后尖声骂道：“果然是个白眼狼！你妈就是个——”苏郁攥紧拳头，指甲掐进掌心，没有回头。
沈砚之在停车场停好车，正往医院走廊走，远远看见苏郁与继母对峙的场景。他加快脚步，却被推着医疗设备的护工挡住去路，只能眼睁睁看着苏郁转身离开，继母的骂声像把刀扎在他心上。
【暗巷惊变·苔陷深池】
离开医院时，阳光正盛。苏郁沿着池塘花园的石板路走着，水面倒映着蓝天白云，却掩不住池底的污垢与杂草。她摸出手机，想给沈砚之打电话，却在解锁屏幕时看见他凌晨发来的消息：“小院的檐角修好了，等你来画。”指尖悬在通话键上，终究还是放下——她需要先理清自己的混乱。
“苏郁！”继母的声音从身后突然响起，苏郁转身时，看见对方握着半截酒瓶，眼神癫狂。池塘边的晨练者发出惊呼，苏郁后退半步，鞋底踩到松动的石板，重心不稳向后仰去。继母扑上来的瞬间，苏郁听见自己银镯断裂的脆响，接着是池水的腥臭味扑面而来。
池水比想象中更冷，更浑浊。苏郁在下沉时撞到池底的假山石，脚踝被水草缠住，剧痛从尾椎骨蔓延开来。她挣扎着抬头，看见继母站在岸边，手中酒瓶跌落，脸色苍白如纸。周围传来惊呼声：“有人落水了！快救人！”苏郁的视线逐渐模糊，在失去意识前，她听见沈砚之的呼喊从停车场方向传来：“苏郁！”
沈砚之推开挡路的群众，狂奔到池塘边时，正看见苏郁坠入水中的瞬间。他来不及褪去外套，纵身跳入水中，冰凉的池水让他打了个寒颤，但苏郁逐渐下沉的身影让他心脏几乎停跳：“坚持住，苏郁！”
【苔痕渐暖·光透病房】
再次醒来时，苏郁躺在医院病房，消毒水的气味比清晨更浓烈。沈砚之趴在床边，头发乱得像团杂草，手指还攥着她的银杏叶书签。周雨彤坐在窗边，看见她睁眼，连忙起身倒了杯水：“你终于醒了，医生说你轻微脑震荡，还有软组织挫伤。”
“我妈……”苏郁开口，声音沙哑如砂纸。
周雨彤与沈砚之对视一眼，沈砚之握住她的手，掌心的温度熨帖着她冰凉的皮肤：“她没事，在派出所做笔录。”他顿了顿，喉结滚动，“对不起，我应该早点来找你。如果我能早一点从停车场过来，你就不会……”
苏郁摇头，看着沈砚之眼中的自责与心疼，心中泛起一丝暖意。她轻轻动了动手指，想要安慰他，却发现浑身酸痛。沈砚之见她皱眉，立刻紧张起来：“是不是哪里疼？我叫医生来。”说着就要起身。
苏郁拉住他的衣袖，摇摇头：“不用，我没事。”
沈砚之这才坐下，目光落在她腕间断裂的银镯上，眼底满是心疼。他小心翼翼地拿起银镯，轻声说：“等你好了，我再帮你修好，就像修垂花门一样，一定能修好的。”
苏郁这才注意到他外套半湿，领口滴着水：“你……是从停车场跑过来的？”
沈砚之沉默片刻，低头盯着床头柜上的玻璃罐，里面泡着她落水时扯断的银镯碎片：“停好车往医院走，没想到还是晚了。”他声音低沉，“苏郁，以后我不会再让你一个人面对这些了。”
【静默陪伴·苔缝生光】
在苏郁住院的日子里，沈砚之每天都小心翼翼地照顾着她，帮她擦手、喂饭，却很少说话。他怕自己的哪句话会触碰到苏郁的伤口，只能用行动来表达自己的关心。苏郁看着他忙碌的身影，注意到他工装裤膝盖处新添的泥点——那是工作修缮时沾的，原来他每天都在医院与工地间奔波。
第三天午后，周雨彤带来了继母事件的处理结果：“警方以故意伤害立案，你继母要拘留十五天。你父亲的护工和你弟弟的学费，我联系了公益组织介入。”她将文件放在床头柜，目光扫过沈砚之正在给苏郁削苹果的手，“小沈每天凌晨三点还在展厅画图，你醒了劝劝他。”
苏郁望向沈砚之泛青的胡茬，想起昨夜听见他在病房外打电话：“对，垂花门雕花用老松木补……我白天要陪苏郁，晚上过去盯着。”此刻他正专注地把苹果切成小块，阳光穿过他睫毛的阴影，落在她手背。
“其实你不用……”苏郁开口，却被沈砚之轻轻打断。
“我想做。”他将苹果块推到她面前，语气坚定，“就像修复古建，总要有人守着裂缝里的光。”
苏郁握住他的手，触到他掌心的茧——那是常年握凿子磨出的痕迹。她忽然想起江南戏院子的苔藓区，每片样本都被他用金粉细心拓印，如同此刻他对待她伤口的模样。
【雾散苔青·新章伊始】
一周后，苏郁出院了。沈砚之小心翼翼地扶着她，走在池塘花园的石板路上。经过上次落水的地方，苏郁下意识地握紧了沈砚之的手。
沈砚之察觉到她的紧张，轻轻拍了拍她的手背，说：“别怕，我在。”
苏郁抬头，看着他坚定的眼神，心中的恐惧渐渐消散。她望向池塘，水面依然平静，仿佛什么都没有发生过，但池底的苔藓却在不知不觉中生长着，一片生机盎然。
路过展厅时，苏郁发现阴面墙上多了一片金粉苔藓，在阳光下闪烁着光芒。沈砚之指着墙上的苔藓，说：“这是我新种的，叫‘苏郁苔藓’，以后每年都会在这里种一片，让你的裂缝里永远有光。”
苏郁看着墙上的苔藓，心中满是感动。她摸出素描本，画下了这片苔藓，旁边写着：“苔痕会淡，光会来，因为有你在。”
沈砚之看着她笔下的苔藓，轻声说：“苏郁，以后的路，我们一起走，好吗？不管是阴面墙还是阳光道，我们都一起面对。”
苏郁抬头，看着他眼中的温柔，终于露出了久违的笑容。她点点头，说：“好，一起走。”
风穿过戏台的斗拱，掀起苏郁的发丝。她望向沈砚之，看见他腕间的银镯与自己断裂的那只遥相呼应，忽然明白：原来真正的榫卯，从不是单方面的支撑，而是两个灵魂在裂缝中彼此嵌合，共同生长。