蝉鸣声刺破正午的暑气时，王砚正在药圃给新移栽的淡竹叶浇水。竹篱笆外突然传来孩童的啼哭，李婶抱着满脸通红的孙子冲进院子，襁褓下的尿布洇着不正常的深黄色：“王大夫，小宝的尿黄得像浓茶！“孩子滚烫的额头抵在王砚颈间，小手攥着他白大褂上的纽扣直蹭。
诊室里的温度计显示38.5℃，小宝哭闹着不让碰腹部。王砚翻开病历本，发现孩子三天前因贪食荔枝发起高烧，虽退烧但仍口舌生疮、烦躁不安。指下脉象细数，舌尖红赤如朱砂——典型的心经有热，下移小肠。张院长摇着蒲扇进来，扇面“清热利湿“四字被汗水浸得发皱：“导赤散，清心利水不伤阴。“
抓药时，王砚特意选用了鲜生地，根茎断面渗出黏稠的汁液。木通、生甘草梢在药碾中发出沙沙声响，淡竹叶的清香混着蝉鸣飘出窗外。李婶望着砂锅里煮沸的汤药直叹气：“小宝最怕苦，这可怎么喂？“王砚从抽屉取出颗山楂丸：“药汁里加半颗，酸甜能压苦味。“
当晚，吴明接到李婶的电话。视频里，小宝抱着卡通水杯咕嘟咕嘟喝药，喝完还伸出舌头：“奶奶，像酸梅汤！“三剂药后复诊，孩子的尿液已转清亮，只是仍爱咬手指。王砚在原方中加了灯心草，又画了张趣味穴位图：“每天揉揉小天心穴，能安神。“
这事很快在镇上传开。肉铺张老板搓着油腻的手来就诊，裤袋里露出没喝完的凉茶包装：“王大夫，我这尿黄了半个月，喝凉茶越喝越虚。“诊脉发现他舌质红绛，舌根苔黄腻，是阴虚火旺兼下焦湿热。王砚在导赤散中加入知母、黄柏，又叮嘱：“别再贪凉饮冷，多用枸杞菊花泡水。“
随着患者增多，王砚发现不少人因盲目饮用清热饮料导致脾胃虚寒。他和吴明在镇文化站办起“饮水健康课堂“，用实验演示不同体质的饮水宜忌。课堂上，吴明将紫色卷心菜汁分别倒入清水、凉茶和碳酸饮料，看着颜色的剧烈变化，台下的大爷大妈发出阵阵惊呼。
一个暴雨初歇的傍晚，出租车司机老陈顶着湿漉漉的头发冲进诊室。他揉着发胀的小腹直咧嘴：“王大夫，开长途总憋尿，现在尿痛得像火烧！“尿常规显示白细胞超标，王砚在导赤散基础上加入瞿麦、萹蓄，又掏出个便携式药盒：“把药碾成粉，分袋装好随身带着。“
半个月后，老陈送来锦旗，红绸上“妙手仁心“四个金字在阳光下格外醒目。他摸着不再发烫的小腹笑了：“现在出车前必喝杯淡竹叶茶，还教同行做八段锦。“王砚望着窗外重新澄澈的天空，在病历本上写道：“导赤散清的不仅是小便的浊热，更是现代人生活里的浮躁与盲目。当身心的水渠畅通，生命自会重现澄明之态。“
此刻，药圃里的淡竹叶在晚风中轻轻摇曳，叶片上的雨珠折射着霞光。煎药室里，新的导赤散汤药正在沸腾，药香混着草木气息，飘向小镇的每一个角落。