小满过后，马山镇的空气里飘着新麦的甜香。卫生院后院的药圃里，山楂树结满青果，在烈日下微微摇晃。王砚擦着汗整理药材，突然听见走廊传来此起彼伏的打嗝声，混着酸腐的气味扑面而来。
“王大夫，救命啊！“肉铺张老板的妻子扶着门框直喘气，腹部鼓胀如球，“孩子他爹贪凉，吃了冰镇绿豆汤又啃卤猪蹄，现在吐也吐不出，疼得直打滚！“诊室里，张老板瘫在诊床上，面色通红，舌苔厚腻得像层白霜。
王砚刚要把脉，张院长摇着蒲扇走进来，竹椅在青石板上拖出刺耳的声响。“暑湿困脾，又暴饮暴食。“老人指了指墙角的藿香，“最近这样的病例，一天能来七八个。“他翻开《丹溪心法》，书页间夹着的陈皮书签簌簌作响，“保和丸，该派上用场了。“
“山楂消肉食，神曲化酒食，莱菔子消食下气......“王砚一边抓药，一边默念药方。药碾子碾过麦芽时，金黄的碎屑飞溅在白大褂上。张老板捧着药碗直皱眉：“这酸酸甜甜的，能比止疼片管用？“话音未落，窗外传来炸雷，暴雨倾盆而下，暑气顿时消散了几分。
三剂药喝完，张老板复诊时提着半扇猪肉。“王大夫，您这药比消食片灵验十倍！“他拍着恢复平坦的肚子，“昨天能吃下两大碗稀粥了！“王砚却发现他舌苔仍有湿气，便在药方里加了茯苓、泽泻：“夏季贪凉饮冷，最伤脾胃，往后切莫再胡吃海喝。“
这场暴雨过后，卫生院的门槛快被积食的村民踏破。王砚守着药炉，看着沸腾的药汁里翻滚的山楂、神曲，忽然想起儿时跟着父亲去集市。每逢夏日，父亲总会在药铺门口支起大锅，熬煮免费的酸梅汤，告诉过往行人：“暑天脾胃弱，少食生冷多喝粥。“
深夜，王砚在药房盘点药材，发现山楂存量告急。张院长递来张纸条，上面写着后山野山楂林的坐标：“明早去采些，鲜山楂消积食更快。“月光透过窗棂，洒在堆成小山的保和丸药包上，药香混着雨水的气息，在静谧的夜里流淌。
手机震动，是父亲发来的语音：“保和丸虽为消食良方，却要辨明虚实。若遇脾胃虚弱者，需佐以健脾之品。“王砚望向窗外，雨不知何时停了，药圃里的薄荷在夜风中轻轻摇曳。他翻开新的病历本，写道：“麦浪翻滚的时节，一丸保和，消的是积食，护的是人间烟火气。“
次日清晨，王砚背着竹篓走进后山。野山楂树在晨雾中若隐若现，枝头的青果挂满露珠。远处传来村民的谈笑声，混着隐约的牛铃声，为这方天地增添了几分生机。而在卫生院里，张院长已经支起大锅，开始熬煮新的保和汤药，药香随着晨雾，飘向更远的村落。