蝉鸣聒噪的盛夏午后，马山镇卫生院被热浪裹得严严实实。王砚正在药房整理新到的地黄，竹帘突然被掀开，带进一阵浑浊的热风。拄着枣木拐杖的吴老汉弓着背挪进来，布满老年斑的手死死捂住右耳，浑浊的眼睛里泛着血丝。
“王大夫，救救我的耳朵......“老人的声音像是从很远的地方飘来，“三年了，每天夜里耳朵里都像有千万只知了在叫，整宿整宿睡不着觉。“他缓缓放下手，右耳已经被抓得通红，“去县医院做了检查，说是什么神经性耳鸣，吃了好多药都没用......“
王砚翻开病历本，吴老汉的脉细数无力，舌质红绛少苔。“平时是不是总觉得口干舌燥？腰膝酸软？“得到肯定答复后，他的目光落在墙角晾晒的熟地黄上。正要开口，张院长摇着蒲扇走进来，扇面上“妙手回春“四个字被磨得有些模糊。
“肾开窍于耳。“老人用扇子点了点吴老汉的太阳穴，“这是肾阴虚，虚火上扰清窍。“他转身从书架上取下布满批注的《小儿药证直诀》，泛黄的书页在穿堂风里翻动：“六味地黄丸，滋补肾阴的经典方。“
王砚提笔写下药方：熟地黄24g、山萸肉12g、山药12g、泽泻9g、牡丹皮9g、茯苓9g。“这药得慢慢调。“他特意叮嘱，“忌辛辣，少熬夜。“吴老汉接过药方时，干枯的手指微微颤抖：“王大夫，真能治好吗？我都快被这耳鸣逼疯了......“
半个月后，吴老汉再次来到卫生院时，精神明显好了许多。“夜里能睡三四个小时了！“他的声音里带着欣喜，“耳朵里的知了声小了不少。“王砚仔细诊脉，脉象依然细数，但已经平稳许多。在原方基础上，他加了磁石、石菖蒲以重镇安神、通窍聪耳。
又过了一个月，吴老汉提着一篮自家种的葡萄来复诊。他的脸上洋溢着久违的笑容：“王大夫，耳鸣基本消失了！“老人从口袋里掏出个布包，里面是皱巴巴的感谢信，“我照着药方，让城里的孙子也抓了几副药，他总熬夜打游戏，说吃完后腰不酸了......“
深夜，王砚在值班室整理医案。窗外，蝉鸣依旧，但不再令人烦躁。他翻开《医宗金鉴》，父亲用红笔圈出的批注映入眼帘：“治病如治水，堵不如疏；补肾如筑堤，虚则补之。“手机震动，是吴老汉发来的消息，还附了张照片：月光下的庭院里，老人正悠闲地听着收音机，嘴角挂着满足的微笑。
王砚望着窗外的星空，想起白天吴老汉讲述的故事：年轻时为了供孩子读书，在矿洞里没日没夜地干活，落下了病根。这六味地黄丸，补的不仅是亏虚的肾阴，更是一位老人对平静生活的渴望。他拿起钢笔，在新的病历本上写道：“耳鸣的回响里，藏着岁月的沧桑。而医者手中的方药，正是解开这岁月枷锁的钥匙。“
远处传来更夫的梆子声，一声，又一声，惊起了屋檐下的夜枭。而在卫生院的药圃里，新栽的地黄苗在月光下轻轻摇曳，等待着来年的丰收。