开学前夜，许昭昭盘腿坐在自己铺着星辰图案床单的小床上，手机贴在耳边，窗外是城市渐深的灯火。
许昭昭晃着脚丫，声音轻快：“喂，周叙白！明天开学啦！激动不激动？紧张不紧张？你爸妈这次……又赶不回来送你了？”她语气里带着点明知故问的促狭。
电话那头，周叙白的声音透过电波传来，平静无波，但仔细听能辨出一丝细微的无奈。
周叙白：“嗯。我爸在BJ有个联合研究项目，我妈乐团在北美巡演，刚落地。”
许昭昭毫不意外地“哦”了一声，随即又兴致勃勃：“那谁送你？陈叔？”（陈叔是周家的司机）
周叙白停顿了一秒：“……不是。我舅舅，沉舟。”
许昭昭眼睛瞬间亮了，声音拔高：
“沉舟舅舅？！就是那个超酷的摄影师？！哇！他回来啦？他上次送我的那张极光明信片我还贴在床头呢！”
她语气里满是兴奋和好奇，
“那他明天会扛着他的‘大炮筒’来吗？能给我们拍开学照吗？”
周叙白似乎被她的兴奋感染，声音里带上了一丝几不可察的笑意，但更多的是对他那位特立独行舅舅的“预警”：
“……你可以期待一下。不过，许昭昭，提前说好，无论他说什么奇怪的话，或者做什么奇怪的举动，都别太惊讶。”
许昭昭咯咯笑起来：“知道啦知道啦！放心，我心理素质好着呢！那就这么说定啦，明天星辰高中见！周大学霸！”
九月一日，晨光熹微，星辰高中的大门在初秋的清爽空气中敞开，迎接新生。
星辰高中校园
与其说是学校，更像一座充满未来感和艺术气息的学府。
主体建筑是流畅的白色几何线条，巨大的玻璃幕墙反射着蓝天白云。正门入口处，一条宽阔的“星轨大道”延伸向内，地面镶嵌着发光的蓝色导引线，如同流淌的星河。
大道两旁是高大的银色金属雕塑，形态抽象，有的像升腾的粒子，有的如旋转的星云。
绿植点缀其间，是充满科技感的垂直绿化墙。远处，一座圆顶的透明建筑在阳光下熠熠生辉——那是星辰高中的标志性建筑，天文台兼科技馆。空气中弥漫着新修剪草地的清香和年轻学子们蓬勃的朝气。
星轨大道上
许昭昭像只快乐的小鸟，一手挽着妈妈林遇夏，一手兴奋地指着各种新奇景观给爸爸许向恒看。
许昭昭眼睛亮晶晶：“爸！妈！你们看那个天文台！像不像一颗巨大的水晶星球？哇！还有那个雕塑！像不像《星际穿越》里的五维空间？”
林遇夏穿着得体的连衣裙，笑容温婉，也被这充满活力的校园感染：
“是呀，真漂亮！昭昭，以后你就能在这里探索知识的宇宙啦！”
许向恒儒雅的金丝边眼镜后是欣赏的目光，他扶了扶眼镜，以学者的口吻评价：
“嗯，校园设计融合了现代主义与科技美学，功能性也很强。绿化墙的生态调节理念很前沿。是个很好的学习环境，昭昭要珍惜。”
就在这时，许昭昭眼尖地看到前方不远处，一个熟悉的身影——周叙白。他身边站着一个与周围“学术”氛围格格不入的男人。
沉舟：穿着一件做旧皮夹克，破洞牛仔裤，一头微卷的半长发随意扎在脑后，露出线条分明的侧脸和左耳上一枚小小的银色耳钉。
他肩上随意挎着一个硕大的、磨损痕迹明显的帆布摄影包，手里没拿相机，正懒洋洋地靠在旁边一个抽象的金属雕塑上，和周叙白说着什么。阳光落在他身上，自带一股不羁的艺术气息。
许昭昭立刻挥手，扬声喊道：“周叙白！沉舟舅舅！”
周叙白闻声转头，看到许家三人，点了点头。沉舟也直起身，目光扫过来，嘴角勾起一个随性又带着点玩味的笑容。
许昭昭父母走近。
林遇夏认出沉舟，笑着打招呼：
“沉舟先生，好久不见！这次麻烦你送叙白过来了。”
沉舟随意地摆摆手，声音带着点慵懒的磁性：
“林姐客气了，叫什么先生，叫我沉舟就行。正好采风回来，被抓了壮丁。”他目光转向许向恒，伸出手，“许老师，久仰。”
许向恒与他握手，目光在沉舟的装扮上礼貌地停留了一瞬：
“沉舟先生，幸会。令姐和姐夫工作繁忙，辛苦你了。这校园很有特色。”
沉舟环顾四周，挑了挑眉：
“是挺酷，像个大型科幻片场。就是不知道里面教的东西，是不是也这么‘未来’。”
他拍了拍周叙白的肩膀，动作熟稔，“我家这位未来的大数学家，就交给你们家小太阳照亮了。”
这话说得有些没大没小，惹得周叙白无奈地瞥了他一眼。
许向恒笑了笑，没接这个话茬：
“孩子们该去报道了。叙白在一班，昭昭在三班是吧？同在一栋楼，也好照应。”
许昭昭早就迫不及待了，拉着周叙白的衣袖：
“对对对！爸，妈，沉舟舅舅，我们先去教室啦！”说着就拽着周叙白往指示牌标注的教学楼方向走。
周叙白被拉着走，不忘回头礼貌道别：
“叔叔阿姨再见。舅舅……你自便。”语气里带着点对他舅舅“自由发挥”的担忧。
沉舟看着两个少年的背影，吹了声口哨，对许家父母笑道：
“得，被嫌弃了。我去找个地方喝杯咖啡，顺便看看这‘未来片场’里有没有好素材。”说完，也潇洒地挥挥手，挎着他的大包，融入了人群。
高一教学楼，窗明几净，走廊里还残留着新装修的淡淡气味。许昭昭找到挂着“高一（三）班”牌子的教室，和周叙白在走廊分开。
许昭昭站在三班门口，深吸一口气，推开门：“报告！”
想象中的喧闹并未出现。偌大的教室里，桌椅整齐排列，却空荡荡的。只有靠窗倒数第二排的位置，坐着一个女生。
女生（林小满）：留着齐耳的娃娃头，发梢微卷，显得脸蛋圆圆的。她穿着干净的白色T恤和浅蓝色背带裙，正低着头，非常专注地……用彩色的细长纸条，在桌面上叠着什么。
阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一个安静又有点孤独的侧影。听到门响，她像受惊的小鹿般猛地抬起头，露出一双清澈明亮、带着些许怯生生的眼睛。
许昭昭没想到教室里只有一个人，愣了一下，随即扬起一个友好的笑容，主动走过去：
“嗨！你好！我叫许昭昭，也是三班的新生！你来得真早呀！”她的目光好奇地落在林小满桌面上那些五彩缤纷的、已经初具星形轮廓的纸艺品上，
“哇！你在叠小星星？叠得好漂亮！”
林小满似乎没想到对方这么热情，脸微微泛红，有些不好意思地放下手中的纸条，小声回答：
“嗯……嗯，你好，我叫林小满。”
她指了指桌上一个透明的小玻璃瓶，里面已经装了半瓶五颜六色的纸星星，
“我……有点紧张，叠星星能让我放松点。”
许昭昭自来熟地在林小满前面的座位坐下，转过身，手肘支在她的课桌上，眼睛亮亮的：
“我叫许昭昭！‘昭昭’就是‘明亮’的意思！你叠星星的手好巧啊！这个粉色的渐变效果怎么弄的？教教我呗？我手可笨了！”
她毫不掩饰自己的好奇和想亲近的意图。
林小满看着许昭昭灿烂真诚的笑容，那点怯意慢慢消散了，脸上也露出了一个小小的、腼腆的笑容，拿起一张彩纸：
“这个……其实不难的，你看，这样折一下……”她开始认真地示范起来。
阳光暖暖地洒在靠窗的座位上，两个女孩的头凑在一起，一个教得仔细，一个学得认真。五彩的纸条在她们指尖翻飞，初识的陌生和紧张，在这叠星星的安静时光里，悄然化开。
教室门外，隐约还能听到其他新生陆续到来的脚步声和谈笑声，而属于许昭昭的高中生活，就在这宁静又带着点小温馨的瞬间，正式拉开了帷幕。
高一（三）班教室里，许昭昭正笨手笨脚地跟林小满学叠星星，粉色的彩纸在她指尖不太听话地扭来扭去。
教室门再次被推开，一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人走了进来，腋下夹着文件夹，目光锐利地扫视着已经陆续坐了小半教室的新生们。喧闹声瞬间小了下去。
班主任（王老师）走到讲台前，放下文件夹，清了清嗓子，声音洪亮有力：
“同学们安静！欢迎来到星辰高中高一（三）班！我是你们的班主任，王振国，教数学。未来三年，我将陪伴大家走过这段重要的旅程。”
他简单介绍了星辰高中的校规校纪和学习要求，条理清晰，语气严肃却不失鼓励。
许昭昭一边听着，一边偷偷瞄着旁边认真记笔记的林小满，又看看自己桌上那个歪歪扭扭、勉强成型的“星星”，忍不住吐了吐舌头。
王老师目光扫过全班：“为了便于班级管理，开学初期我们需要临时指定几位班委。学习委员——”他顿了一下，目光落在唐梨身上，“唐梨同学。”
许昭昭正捏着自己那枚丑星星，闻言猛地抬头：“唐梨？”她下意识地左右看看，然后问小满：“你认识吗？”
“不认识，初中应该不是和我一个学校。”
王老师推了推眼镜：“中考数学单科成绩90分，在年级新生里排前百分之二十。就由她暂时担任学习委员，负责收发作业，协助课代表工作，有没有问题？”
唐梨有点懵，但听到“数学90分”这个成绩，一股小小的自豪感还是悄悄冒了头。她赶紧站起来，声音响亮：“没……没问题！老师！”
与此同时，高一（一）班教室。
周叙白坐在靠窗的位置，姿态沉静，仿佛周围的喧闹与他无关。讲台上，一位气质温婉的女老师（李曼青）正在讲话。
李老师声音柔和：
“……一班是理科实验班，学习任务会更重一些，希望大家尽快适应。班长这个职位，需要稳重、有责任心、能服众的同学。”
她的目光在教室里缓缓移动，最后落在了周叙白身上，“周叙白同学。”
周叙白抬眼。
李老师（微笑着）：“你以全市数学竞赛第一名的成绩保送入学，开学初期，由你暂代班长职务，协助老师管理班级日常事务，可以吗？”
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在周叙白身上。有好奇，有探究，也有几分理所当然的认同。
周叙白没有多余的表情，只是平静地点了下头：“好的，李老师。”语气平淡，仿佛只是接受了一项普通的任务。
李老师满意地点头：“很好。那么，课代表和各小组长的人选，我们稍后再定。现在，大家拿出《学生手册》，我们……”
下课铃声响起，上午的报道流程基本结束。许昭昭像只出笼的小鸟，拉着刚认识的林小满就往外冲。
许昭昭兴奋地：“小满小满！快走！我带你去找周叙白！顺便看看传说中的理科实验班长什么样！”
两人穿过走廊，来到一班门口。一班门口果然围了不少人，有本班的，也有外班好奇张望的。许昭昭仗着个子小，拉着林小满灵活地挤到前面。
只见周叙白正站在讲台旁，被几个拿着表格的新生围着。他眉头微蹙，手里拿着一份名单，正快速而清晰地分配任务。
新生甲拿着表格，有些为难：“班长，这个教室值日分组……”
周叙白目光扫过名单，语速平稳：“按学号顺序，单号周一、周三，双号周二、周四。周五全员大扫除。具体区域划分贴在后面公告栏，自己去看。”简洁明了，毫无废话。
新生乙挤上前：“班长！教材领取处排长队了，老师说让我们班派几个男生去帮忙搬……”
周叙白抬手示意他稍等，目光在教室里快速扫视一圈，精准地点了几个人：
“李明轩，张伟，赵峰，王磊。你们四个，现在去教材处，找王老师报道，听从安排。”
被点到的几个男生愣了一下，随即应声而出。
他处理事务的效率高得惊人，带着一种与年龄不符的沉稳和掌控力。许昭昭看得目瞪口呆，这还是那个被她吐槽“凶巴巴”的补课老师吗？简直就是个……小老干部？
许昭昭忍不住小声对林小满嘀咕：
“我的天……你看他，像不像个……嗯……微型教导主任？”她做了个推眼镜的严肃动作。
林小满捂嘴轻笑：
“是有点严肃哦，不过感觉好厉害，什么都安排得井井有条的。”
周叙白似乎感觉到了门口的视线，抬眼望来，正好对上许昭昭带着戏谑和惊叹的目光。
他手上的动作几不可察地顿了一下，随即又恢复了那副公事公办的平静表情，只是对着她的方向，微不可查地点了下头，算是打过招呼，然后继续投入下一项班级事务的安排中。
阳光穿过走廊的窗户，照亮空气中飞舞的微尘。
许昭昭看着那个在讲台边有条不紊地指挥着、仿佛天生就该站在那里的少年，再想想自己这个新鲜出炉的、连星星都叠不好的高一新生。
忽然觉得，高中生活这幅巨大的画卷，正以一种她从未预料过的、充满反差又无比真实的色彩，在她眼前徐徐展开。她拉了拉林小满的手，眼睛弯成了月牙。
许昭昭充满干劲：“走！小满！回班！”