伦敦的夏天湿漉漉、沉甸甸。圣艾格尼丝孤儿院灰黄的砖墙在夕阳下仿佛渗着汗，深色水渍蜿蜒如陈旧伤口。空气凝滞，每一次呼吸都像砂纸打磨喉咙。
贺琼坐在后院冰冷开裂的水泥台阶上，后背贴着散发余温的砖墙。他垂着眼睑，专注地看着掌心一块褪色、边缘磨砺的橘子味硬糖。三天前，红头发的汤姆被领走时，偷偷塞进了他的口袋。汤姆消失在铁门外时，贺琼感觉心脏被轻轻拧了一下。他没说再见，只是攥紧拳头，糖块硌得生疼。三天了，糖块在汗水和体温中变得黏腻，糖纸与糖果融为一体。
他小心地用指甲分离粘连的糖纸，发出细微的撕裂声。剥下勉强干净的一小片后，他迅速将其叠成小方块，郑重塞进发白的裤子口袋深处——也许明天能给六岁的艾米糊只小船。然后，他把糖丢进口中。
甜味在寡淡的日子中显得珍贵，却带着灰尘和旧柜子的陈味，滞涩得令人皱眉。然而，这点扭曲的甜瞬间压倒了食堂寡淡的燕麦粥、洗碗水味的土豆泥和硬邦邦的黑面包。
“琼——！洗衣房的蒸汽快把屋顶顶翻了！”玛丽嬷嬷尖锐的嗓音劈开闷热，如钝剪子绞碎寂静。
贺琼像被鞭子抽中，猛地弹起，几乎囫囵咽下融化的糖块。他把口袋里的糖纸往里按了按，“来了，嬷嬷！”声音努力平稳，脚步却已加快。
穿过昏暗走廊，他回房间放下那本磨得发亮的自然课本残卷。推开门，男孩们汗水和旧鞋的混合气味扑面而来。窗台上那盆蔫头耷脑的薄荷，几片叶子在闷热中无精打采。贺琼正要离开，薄荷枝叶却无风自动，发出短促干燥的“沙沙”声。
他停下脚步，疑惑地走近窗台。指尖触到干燥发烫的陶盆。窗外树梢纹丝不动。一丝莫名的不安爬上脊背，但他很快甩甩头，抛之脑后。
洗衣房如同巨大的蒸汽锅炉核心。浓稠滚烫的水汽裹挟着肥皂碱液的刺鼻味道扑面而来。巨大的铜质煮衣锅翻滚着白色浪涛。贺琼拖出一条沉重的灰白床单，冰凉刺骨的水浸透衣袖。他咬紧牙关，用力拧绞厚重织物，粗粝布料摩擦着掌心带薄茧的手——虎口是拧洗磨出的硬皮，指腹和掌缘却有被刻刀和小物件磨出的特殊薄茧。在无人角落，刻刀压进木头时的阻力感，能奇异地将心里的荒芜暂时填满。
“喂！扫把星！发什么呆？烘干机该轮到我用了！”肩膀被粗暴撞开，贺琼踉跄两步，湿衬衣“啪”地甩在他脸上，冰冷的水呛得他窒息。哄笑声炸响。
贺琼扯下衣服，抹掉脸上水珠。他没看比利挑衅的脸，也没理会其他孩子的嘲笑。只是深吸一口气，沉默地弯腰捡拾散落的衣服。
指尖无意间擦过比利鼓起的裤兜。一股微弱的、异常尖锐的热感和电流感猛地蹿起！
“哎——哟！找死啊！”比利惊跳起来，捂裤兜的动作太大，兜里那叠花花绿绿的硬纸卡片噼里啪啦洒落一地。
时间骤然凝固。混乱画面在贺琼脑中翻腾：艾米丽嬷嬷用柳条轻划扭打孩子的手背，叹息着：“挥拳头打人，贺琼，永远是最笨的法子……”
就是现在。
贺琼定定看着散落的卡片，又掠过比利惊疑羞怒的脸。他默默地蹲下身，极其仔细地一张张捡起卡片，弹掉泥灰，整理整齐，轻轻递还到僵立的比利面前。
死寂。比利脸颊涨红又惨白，一把抢过卡片塞回裤兜，狠狠剜了贺琼一眼，拽着同伙连滚带爬冲出洗衣房。
贺琼摊开自己的手掌，凝视掌心的纹路和老茧。他厌恶拳头捶打肉体那沉闷的回响——那声响会撕裂记忆的迷雾，炸开刺眼白光，混着金属烧熔般的焦糊味和占据视野的诡异绿光，最终凝固在幼时旧衣袖上几点洗得发白、顽固存在的棕褐色污点上。艾米丽嬷嬷当时搓洗着叹息：“太淘气啦！又是哪里蹭的油漆吧？”
傍晚，贺琼爬上堆满旧物的阁楼。夕阳余晖透过污浊天窗，切割成小方块投在地上。他靠着冰凉墙壁坐下，习惯性摸了摸窗框内侧用指甲和锈铁片刻下的记录身高的横线。最高的线下面，用烧焦木炭写着歪斜的算式：
肉酱面：每周三次；每次……？
旁边是艾米丽嬷嬷上个月的忧心低语：“小琼啊，这么吃下去……离医生说的标准个子……唉，还有点距离……”
他蘸着地上的灰，划拉着更复杂的计算：汤咸面包硬→长不高；肉酱少？→不够强；水果……基本等于无。微光中，他眼中闪过一丝过早领悟的残忍清醒。
几缕细小木屑，无声无息地从陈旧窗框边缘剥落，违反重力地轻盈漂浮起来，在晚霞中盘旋舞动。
贺琼厌恶地皱眉，果断挥手拂落浮尘。
窗外夕阳沉没，阁楼陷入墨蓝。贺琼摸索到铁架床边，从稻草枕下拿出瘪角的旧铁皮糖果盒。
“叮叮当当……”几枚零星硬币倒在微凉手心。一便士、两便士……省下的奶酪钱、跑腿的报酬……够买旧货店橱窗里那本带彩色插图的二手《欧洲鸟类图鉴》了。
然而——艾米丽嬷嬷苍白温和的脸庞浮现，伴随着她撕心裂肺的咳喘声和小小棕色药瓶的沉重药费……
火焰熄灭。他攥紧硬币，冰冷的棱角硌进手心。硬币被无奈地放回铁盒，塞回枕下。
“……轰隆——！！”惨白闪电撕裂夜幕，炸雷锤击屋顶！阁楼簌簌发抖！小窗玻璃惊恐嘶鸣！
贺琼弹坐起来，心脏狂擂！冷汗浸透汗衫。
窗外暴雨如天河闸门劈开！雨点疯狂砸落，喧嚣震耳！雷声隆隆！
然而——一种极其怪异的刮擦声，幽幽地从阁楼木门底下门缝钻进来！像坚硬却虚弱的爪子在拼命刨门！吱——嘎——刮——喇——带着濒死的绝望和固执！
贺琼汗毛倒竖！屏住呼吸！手无声地摸向枕边那把用生锈挫刀磨成的小刻刀！
他赤脚贴墙，如壁虎般悄然挪动。心跳压过暴雨和刮擦声。冰凉粗糙的铁皮门把手握在手心。他猛吸一口浑浊冰冷的空气，用力一拉！
“呼——哐！！”狂风裹挟腥咸雨点和刺骨寒气，如冰水般浇下！
闪电惨白的光晕中——贺琼僵在门口！
门口水渍遍布的水泥地上，瘫着一团巨大、湿透、惨不忍睹的灰褐色“物体”！勉强算鸟类轮廓，却比最大乌鸦还魁梧！羽毛湿淋淋紧贴，纠结泥浆草屑，像只破布拖把！一只细长爪子，扭曲地钩挂着一个信封！信封质地怪异，厚实柔韧如植物纤维纸，陈旧发黄。
巨鸟湿漉漉的圆脑袋抬起，黑色小眼珠转动，带着拟人化的烦躁、疲惫、抱怨，精准瞟到贺琼，喉咙里发出一声响亮短促的：“咕——咕噜！！”
钩着信封的爪子极其敷衍、不耐烦地往前猛地一蹬甩！“咕噜噜……”“啪嗒！”信封打着旋儿，滑行到贺琼赤裸发青的脚边。
信封正面朝上，一行华丽流畅的翠绿色字迹灼然入眼：
【圣艾格尼丝孤儿院】
【后院阁楼】
【贺琼先生收】
封口处，一枚硕大的暗红色火漆印章！紫色闪电骤亮！印章纹路纤毫毕现：盾形纹章分割四区——狮、鹰、獾、蛇！中心一个华丽厚重的“H”字母，微微闪耀幽光，散发微弱热量。
走廊远处，玛丽嬷嬷惊恐的抱怨和昏黄摇晃的手电光束传来。
巨鸟发出最后一声轻微“咕噜”，猛地扑扇沉重翅膀！“噗啦——哗哗！”掀起怪异旋风！如高速移动的湿垃圾团，狼狈冲入黑暗消失！留下一滩诡异水渍和几根湿透的灰棕色羽毛。
贺琼心脏狂跳！猛地转身，“砰”地撞上门！背靠冰冷粗糙的门板滑坐在地。门外咒骂声和脚步声渐远。门缝下，冰凉雨水渗入。
他颤抖的手捏住信封一角，沿火漆边缘撕开。奇异的旧书和干草气息飘散。内页是坚韧羊皮纸，流淌着深邃如夜空的墨迹！几滴雨水溅落洇开墨痕。
开头的两行字如石投深潭：
【霍格沃茨魔法学校】
校长：阿不思·邓布利多（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级大魔法师、威森加摩首席魔法师）
【亲爱的贺琼先生：】
【我们愉快地通知您，您已获准进入霍格沃茨魔法学校就读……】
“魔法学校？”心脏骤停后狂乱撞击！冰冷战栗与滚烫好奇直冲天灵盖！
他贪婪地向下看：
魔杖？
锡镴坩埚？
标准尺寸玻璃或水晶药瓶？
黄铜天平？？
一套龙皮防护手套？！
一套工具？
书单：《标准咒语，初级》、《魔法史》、《魔法理论》、《初学变形指南》、《千种神奇草药及蕈类》、《黑暗力量：自卫指南》……
一年级学生可携带猫头鹰或猫或蟾蜍（他脑中闪过那只“飞天湿拖把”）。
页脚处，一行纤细匆忙的手写备注：
“P.S.鉴于您能将孤儿院的简易土豆汤熬得颇为可口（并成功安抚了因汤咸而暴走的铜质汤勺）——强烈建议考虑赫奇帕奇学院……近水楼台先得月。顺颂安好——某位对您厨艺印象深刻（尤其是那碗让魔法汤勺安静下来的汤）的厨房观察者。”
贺琼瞳孔骤缩！指关节泛白。
“铜质汤勺？暴走？安抚……？”
上周画面清晰浮现：食堂分发土豆汤时，纯铜长柄勺猛地从他手中挣脱，“咣当”摔地，像被抽打的陀螺疯狂旋转，发出刺耳“叮当”声！胖珍妮阿姨大骂恶作剧……难道……是魔法？
窗外暴雨诡异地减弱，淅淅沥沥。阁楼陷入凝固胶质般的死寂。只有贺琼粗重的喘息。
砰——！咚——！砰——！
远处镇中心大教堂古钟，沉闷、清晰、带着回音，敲响三下。每一下都如巨槌砸在贺琼心弦。
他背靠冰冷潮湿的门板，瘫坐在阴影里。羊皮信纸紧攥在手，指尖深陷纸面。窗外闪电勾勒他苍白紧绷的侧脸，深褐色眼眸深处，一点微弱却执拗如豆粒烛火的光，在灰烬中挣扎燃起，越来越清晰！
无风自动的薄荷、漂浮的木屑、指尖的电击、“飞天湿拖把”、暴走的汤勺……一切疯狂碎片被一条巨大链条贯穿！
魔法真实存在！