大楚王朝冬末，北风如刀。
城西破戏台的布幔被吹得猎猎作响，程砚雪裹着褪色的杜丽娘戏服站在台口，后颈沾着的冰碴子顺着脊梁骨往下滑。
她数过了，台下只有七个观众——三个裹着破棉袄打盹的老头，两个啃糖葫芦的孩童，还有个抱着破碗讨钱的瘸腿乞丐。
“砚雪姐，该你了！“后台传来小翠的尖细嗓音，混着老班主压抑的咳嗽。
那咳嗽声像破风箱，一下下扯着她的心。
程砚雪咬了咬冻得发木的嘴唇，水袖在寒风里抖开，唱腔却清凌凌地扬起来：“梦回莺啭，乱煞年光遍......“
这是《游园惊梦》的开场。
她弯眉抬眼的瞬间，连打盹的老头都直起了腰——那眼波流转的模样，竟比戏本里写的杜丽娘还多三分灵动。
可当她唱到“炷尽沉烟，抛残绣线“时，台下突然传来“啪“的一声。
王三虎的茶盏砸在青石板上，碎瓷片溅到她脚边。
“演得倒像那么回事。“络腮胡里沾着酒气的男人晃着腰间的铜钥匙串，身后四个打手堵了戏台出口，“可大冷天的，吵得老子睡不着觉。“他眯起眼上下打量砚雪，喉结滚了滚，“要不这样——再演一遍，演得老子高兴了，就放你们戏班在城西混。“
老班主扶着台柱挪过来，咳得直不起腰：“王...王爷，孩子们都一天没吃饭了......“
“老东西，我跟小美人说话呢！“王三虎抬手推了老班主一把，老人踉跄着撞在道具箱上，嘴角渗出血来。
砚雪的指甲掐进掌心，水袖下的手指蜷成拳。
她看见小翠缩在后台角落，攥着她的戏鞋直发抖；看见瘸腿乞丐偷偷往巷口挪，大概是去报官——可城西的官差，哪个不是王三虎的酒肉朋友？
“好。“她听见自己的声音，比北风还轻，“我再演一遍。“
第二遍的《游园惊梦》，砚雪唱得比第一遍更用心。
她想起老班主教她的：“戏子的命，全在观众眼里。“可当唱到“良辰美景奈何天“时，戏台侧边的旧画突然“哗啦“一响。
那是幅褪色的《牡丹亭图》，画中杜丽娘的裙裾本该是暖红，此刻却泛着青灰，连眉眼都模糊起来。
“嗤——“
像是布帛撕裂的声响。
砚雪后颈的汗毛根根竖起。
她看见画中杜丽娘的眼睛慢慢转过来，漆黑的瞳仁里翻涌着黑雾；听见台下老头的尖叫：“那画...那画活了！“温度骤降，她裹着三层夹袄仍冷得打颤，水袖上的珠片结了层白霜。
“快跑！“有人撞翻了条凳。
王三虎的打手们早没了刚才的凶相，连滚带爬往巷口跑。
砚雪被人群推得踉跄，后背重重撞在画框上。
那黑雾突然“嗡“地一声，像一群被惊动的蜂，全朝她涌来。
她本能地闭眼，却在黑雾裹住脖颈的刹那，脑子里炸开段陌生的记忆——水袖该这样翻，眼尾该这样挑，唱腔该压着气音，像要把千般委屈都揉进戏文里。
她睁开眼，与画中杜丽娘四目相对。
“赏心乐事谁家院——“
这一声唱得比戏班里的胡琴还颤，带着股说不出的悲切。
黑雾突然顿住了，像被根线牵着，缓缓绕着她旋转。
画中杜丽娘的眉眼渐渐清晰，竟与她此刻的神情有七分相似。
台下的惊呼声渐弱，只剩王三虎粗重的喘息：“小娘皮......倒有两下子......“
他扑过来时，砚雪正被黑雾缠着脱不开身。
她看见他油腻的脸近在咫尺，看见他伸过来的手要抓她的手腕，突然有阵清风卷着墨香扑来。
等她再睁眼，王三虎已经被甩到了戏台底下，捂着肚子呻吟。
“画灵入戏，最忌惊扰。“
声音像浸在寒潭里的玉，清泠泠的。
砚雪抬头，看见个穿青衫的男人立在台中央。
他手里攥着幅未展开的画轴，发间玉冠映着月光，连眉峰都带着冷意。
可当他的目光扫过她时，那冷意突然碎了——像是春雪落在青瓷上，化出点极淡的涟漪。
男人抬手轻挥，画轴“唰“地展开。
砚雪看见画中腾起道金光，将绕着她的黑雾吸了进去。
画中杜丽娘的眉眼最后看了她一眼，便随着金光消散。
王三虎的手下扶着他爬起来，却没敢再靠前——那男人只是侧了侧头，他们便像被掐住脖子的鸭子，连滚带爬地跑了。
“你......“砚雪后退两步，后腰抵上冰凉的画框。
她摸了摸脖子，黑雾留下的寒意还在，可心跳却快得离谱。
男人走过来，她才发现他比自己高了快两个头。
他的手悬在她肩头半寸处，又放下，声音轻了些：“你能感知画魂。“
“什...什么？“
“画道中人以笔塑魂，画灵若生执念，便成煞。“男人转身捡起地上的《牡丹亭图》，指腹擦过画中杜丽娘的眼角，“方才那画灵缠着你，不是要伤你，是在认主。“他侧过脸，月光落在他眼尾的泪痣上，“你天生能活演戏文，这是老天爷给的本事——也是催命符。“
砚雪的手指攥紧了戏服。
她想起幼年被戏班遗弃时，老班主说她“演什么像什么，是勾魂的命“；想起街头顽童朝她扔烂菜时骂“妖女“；想起今晚老班主咳血的模样......原来不是她不祥，是这本事招灾。
“跟我走。“男人突然伸手拽住她的手腕。
他的掌心很暖，不像戏班里那些冻得开裂的手。
砚雪想挣开，却听见后台传来小翠的哭喊：“砚雪姐！
老班主晕过去了！“
她猛地回头，看见小翠正跪在老班主身边，老人的脸白得像张纸。
男人的手松了松：“我让人请大夫。“他从袖中摸出块玉牌，抛给吓呆的瘸腿乞丐，“拿这个去城南医馆，说顾承墨要救人。“
乞丐连滚带爬地跑了。
砚雪蹲在老班主身边，摸他的脉搏，触手冰凉。
她抬头看男人：“你是谁？“
“顾承墨。“他弯腰拾起她落在地上的戏本残页，指腹抚过“砚雪“两个字，“隐世画师。“
后来的事她记不太清了。
只记得老班主被抬走时，大夫说“撑过今夜便好“；记得顾承墨用画轴裹着她，在雪地里走了半宿；记得她在颠簸中昏过去前，听见他低声说：“别怕，我不会再让画灵伤你。“
再醒来时，她躺在张铺着棉褥的木床上。
窗纸透进淡青色的天光，屋里飘着艾草和松烟墨的味道。
她撑着坐起来，看见顾承墨背对着她站在窗边，正往砚台里倒水。
青衫下摆沾着几点墨渍，像落在雪地里的梅。
“醒了？“他没回头，“你中了画灵的怨气，我用墨气替你压着。“
砚雪掀开被子下床，脚刚沾地就被他喝住：“躺着。“她抿了抿唇：“老班主......“
“大夫说他气血两虚，养段日子就好。“顾承墨终于转过身，手里还攥着块帕子，“你想活命，就得跟我学画。“
“学画？“
“画道分描形、绘神、塑魂三阶。“他走过来，将帕子按在她额头上——是湿的，带着凉意，“你能引动画灵，说明有塑魂的天赋。
可若不会控制，下次画灵发难，没人能救你。“
砚雪盯着他腰间的画轴。
那画轴用玄色缎子裹着，轴头雕着缠枝莲，和昨晚收服画灵的是同一幅。
她想起他说“催命符“，想起老班主咳血的脸，想起王三虎油腻的手......
“我学。“她声音发哑，“但得等老班主好了。“
顾承墨顿了顿，点头：“随你。“
这时门外传来脚步声。“阿墨，药煎好了......“女子的声音像春溪淌过石子，尾音却突然顿住。
砚雪抬头，看见个穿月白衫子的女子站在门口。
她生得极美，眉梢眼角带着点病弱的苍白，可那双眼却亮得惊人——像看见什么失而复得的宝贝。
“她真像......“女子的手扶住门框，指节泛白。
顾承墨突然绷紧了脊背，大步走过去：“阿阮，你怎么来了？“
砚雪没听清后半句。
她只觉得心口发闷，像是被谁攥住了心脏。
窗外的桃花正落，有片花瓣飘进屋里，落在墙上的旧画里。
那画是工笔仕女图，画中女子抱着琵琶，发间簪着朵红梅，落款是“砚娘“。
“砚娘......“她轻声念出那两个字，喉间突然泛起股腥甜。
顾承墨猛地回头，看见她捂住嘴，指缝里渗出血丝——是画灵的怨气又翻涌了。
他快步过来，将她按回床上，指尖点在她眉心。
清凉的墨气涌进她的血管，疼意慢慢散了。
女子站在床边，伸手想碰她的脸，又缩了回去，轻声说：“阿墨，她连咳血的模样......都像极了。“
顾承墨的手指在她眉心顿了顿。
砚雪望着他紧抿的唇，突然想起昨晚他收服画灵时的眼神——那抹极淡的涟漪，原来不是为她，是为画里的“砚娘“。
可那又怎样？
她想。
至少现在，她有了个能学本事的地方，有了个能保护老班主、保护小翠的机会。
至于“砚娘“是谁，顾承墨为什么看她的眼神像看团火......
总会弄清楚的。
窗外的桃花还在落，落在“砚娘“的画轴上，落在顾承墨紧绷的肩头上，也落在程砚雪攥紧的手心里。
她望着那幅旧画，突然想起昨晚画灵缠上她时，脑子里闪过的最后一句话——
“这戏文里的命，我替你唱完。“