程砚雪的晨课总是被第一缕晨光叫醒。
顾承墨的画室后窗正对着片桃林，她揉着眼睛推开窗时，常能看见他立在桃树下研墨。
青衫下摆沾着几点昨夜未干的墨渍，腕间玉镯碰着砚台边缘，发出细碎的清响——这是他晨起的固定动作，像戏文里走台步的角儿，分毫不差。
“墨要研得匀。“他头也不回，声音混着桃花香飘进来，“你昨日临的《百蝶图》，第三只蝶的触须少了三分颤意。“
程砚雪慌忙套上外衫，发辫歪在肩头就往案边跑。
狼毫在她手里渐渐没了起初的沉重，她能感觉到手腕随着墨色流转，像跟着戏班里老琴师的板眼，起承转合都有了章程。
顾承墨有时会站在她身后，骨节分明的手指虚虚拢着她握笔的手，却并不真碰——他总说“描形先描心“，可程砚雪能听见他偶尔轻缓的呼吸，扫过后颈时比春风还软。
午间的运笔课最磨人。
顾承墨搬来块半人高的青石板，让她用清水在上面勾线。
水痕干得快，错一笔就得重来。
程砚雪蹲在石板前，鼻尖几乎要贴上去，腕子酸得直打颤。
有次她实在撑不住，笔“啪“地掉在地上，顾承墨却突然弯腰捡起，沾了水在她手背上画了道弧线。
“不是要你画得像，是要你记得——“他的指尖还沾着水，凉意透过皮肤渗进骨头，“这一笔下去，是蝴蝶振翅时带起的风，是花瓣飘落时打着的旋。“
程砚雪望着手背上渐渐淡去的水痕，突然就懂了老班主说的“戏文里的魂“。
原来那些她曾在戏台上唱过的悲欢，那些被人骂作“不祥“的模仿，此刻都成了刻进骨头里的本事。
这样的日子过了七日。第七日傍晚，暴雨来得毫无征兆。
程砚雪抱着一摞画稿往画室走，雨幕拍打窗纸的声响里，她听见顾承墨在屋内低咳。
他总在阴雨天犯旧疾，程砚雪加快脚步，怀里的画稿却“哗啦“散了一地——最上面那张，是她今早新画的《玉蝶图》，蝴蝶翅膀上那颗朱砂痣，在雨雾里泛着诡异的红。
“我收拾完就来煎药。“她蹲下身捡画稿，余光瞥见画柜最顶层有个蒙着灰的画轴。
铜扣上的雕花有些眼熟，像极了她胸口戏文残本边缘的纹路。
鬼使神差地，她踮脚取下画轴，指尖刚碰到铜扣，一阵寒意就顺着胳膊窜上头顶。
画展开的瞬间，程砚雪听见了戏文里的水袖声。
画中女子倚着雕花栏干，月白裙裾浸在一片朦胧的墨色里。
她生得极美，眼尾那颗朱砂痣却坠着泪，仿佛下一秒就要滴进画外。
程砚雪的太阳穴突突跳着，耳边突然响起哀婉的唱腔，是《牡丹亭》里的《离魂》折，可那声音比她唱过的任何一次都悲切，像有人拿碎瓷片刮着心尖。
“情不知所起......“
程砚雪念出半句，画中女子的眼睛突然动了。
那是双活人一样的眼睛，漆黑的瞳仁里翻涌着浓得化不开的悲怆。
程砚雪踉跄后退，后腰重重撞在画案上，砚台“当啷“落地。
画中女子的身影正从绢帛里剥离，黑色雾气裹着她的裙角，直往程砚雪面门扑来！
“救......“
尖叫卡在喉咙里。
程砚雪望着逼近的黑影，突然想起顾承墨说过的话：“描形即控魂，你画的不是形，是它的魂。“她颤抖着摸向案头的狼毫，指尖触到湿润的墨汁——方才收拾画稿时，她刚磨好半砚松烟墨。
笔锋扫过纸面的瞬间，程砚雪哼起了《游园惊梦》。
“则为你如花美眷，似水流年......“她的声音发颤，却像根细针，精准扎进那团黑雾里。
狼毫在纸上疾走，勾勒出画中女子的轮廓，眼角的泪痣、裙上的缠枝莲，每一笔都带着戏文里的哀婉。
黑雾突然顿住，裹在其中的女子身影逐渐清晰，她望着程砚雪笔下的自己，唇角竟扯出丝极淡的笑。
“这般花花草草由人恋......“程砚雪咬着唇继续唱，笔锋猛地一顿，在女子心口添了朵并蒂莲——那是她昨夜在戏文残本里看到的，写着“情根深种，至死不渝“的句子。
黑雾“唰“地缩回画中。
程砚雪瘫坐在地，手里的狼毫“啪“地掉在纸上，在女子裙角晕开团墨渍。
门被踹开的声响惊得她一颤。
顾承墨冲进来时青衫带风，发绳散了半缕，眼底红得吓人。
他盯着墙上重新归位的画卷，又看向瘫在地上的程砚雪，喉结滚动两下，突然蹲下来攥住她的手腕。
“你碰了它？“他的指尖凉得像冰，“什么时候？怎么碰的？“
程砚雪摇头，喉咙发紧：“我......我只是收拾画稿，它自己......“
“自己？“顾承墨突然笑了，那笑比哭还难看，“十年了，它等的从来都不是我。“他松开手站起身，背对着程砚雪，声音闷在胸腔里，“你听到什么了？“
“戏文。“程砚雪摸出怀里的残本，“《离魂》折的调子，还有......“她顿了顿，“像有人在说'情不知所起'。“
顾承墨的背僵了僵。
他转身时眼底的红褪了些，却多了层程砚雪看不懂的情绪，像深潭里沉了块碎玉，明明灭灭的。
“你的戏魂共鸣......“他伸手，又在半空停住，最后只是扯了扯她沾着墨渍的衣袖，“比我想的更深一层。“
是夜，程砚雪缩在被窝里翻戏文残本。
窗外的雨还在下，月光从云缝里漏下来，刚好照在残页某行字上。
她揉了揉眼——那行字她看了百遍，此刻竟泛着幽蓝的光，分明是新浮现的：“砚娘之魂，未灭于画，转世于戏。“
心跳声震得耳朵发疼。
程砚雪想起画中女子眼尾的泪痣，想起自己画的蝴蝶翅膀上那颗朱砂，想起顾承墨说“砚娘“时，声音里总带着的那丝极淡的颤。
她摸了摸胸口，残本还在，温度透过布料渗进皮肤，像有人在里面轻轻敲了下。
后半夜，程砚雪做了个梦。
她站在空荡荡的戏台上，月光漫过青石板，远处传来研墨声。
有个穿青衫的身影背对着她，案上摊开幅古画，画里的戏台正在召唤——
“砚雪。“
她惊醒时，听见窗外有画轴展开的轻响。
顾承墨的声音从画室方向飘来，混着雨声，模糊却清晰：“明日，该带你去画里看看了。“