第2章 求学之苦

南通的冬夜，朔风裹挟着细雪如利箭般扑在窗棂上，发出刺耳的沙沙声。十三岁的张謇蜷缩在斑驳的土墙角落，一盏摇曳的油灯在头顶忽明忽暗，青石板桌面泛着冷光，沁出的寒意顺着指尖直钻骨髓。他冻得发红的手指关节微微发颤，却仍死死攥着那支磨损严重的毛笔，在泛黄的毛边纸上反复临摹“学而时习之”的字样，每一笔都像是在与命运较劲。父亲张彭年送来的粗陶茶壶早已凉透，壶嘴凝结的水珠顺着粗糙的陶壁缓缓滑落，在桌面上晕开深色水痕，恰似他求学路上那蜿蜒曲折、难以捉摸的命运轨迹。寒风时不时从窗缝里钻进来，卷起桌上几张单薄的纸张，张謇慌忙伸手按住，生怕吹散了这承载着全家希望的字迹。屋内寂静无声，唯有笔尖摩挲纸张的沙沙声与呼啸的北风交织，诉说着少年求学的艰辛与执着。此时的大清王朝，在列强坚船利炮的冲击下摇摇欲坠，洋务运动艰难推行，新旧思潮激烈碰撞，这样的时代背景，为张謇的求学之路增添了更多未知与挑战。

张謇的启蒙始于七岁那年。父亲张彭年虽以贩盐、垦荒为生，却深知读书方能改变命运。他将家中最宽敞的西厢房辟为书房，请来村里最有学问的宋效祁先生。书房里，雕花梨木书案一字排开，二十几个孩童正襟危坐，砚台里新磨的墨汁泛着微光。宋先生头戴瓜皮帽，鼻梁上架着玳瑁眼镜，捻着稀疏的胡须，用戒尺敲着《三字经》：“人之初，性本善……”稚嫩的童声在狭小的书房里此起彼伏，张謇却总比同窗们记得快些。他并非天资异于常人，每当夜深人静，其他孩子早已酣睡，张謇仍就着昏暗的油灯，在破旧的宣纸上反复临摹生字，一笔一划都力求工整，手指被毛笔磨出了厚厚的茧子。彼时，太平天国运动虽已平息，但战争留下的创伤仍未愈合，各地起义不断，社会动荡不安，读书考取功名成为许多寒门子弟改变命运、寻求安稳的唯一希望，张謇也不例外。

每当先生布置完课业，其他孩子总盼着课间休息，或是挤在窗边看院中的麻雀啄食，或是用树枝在泥地上画小人。张謇却从不参与这些嬉戏，他会将泛黄的书页轻轻抚平，用手指逐字逐句地划过，嘴里喃喃复述。有次隆冬，寒风透过窗棂的缝隙灌进书房，冻得孩子们直跺脚。同窗们搓着手哈着气，心思早已不在书本上，张謇却将冻得通红的手揣进怀里捂热，继续研读《孟子》。他的鼻尖冻得发红，呼出的白气在书页上凝成细小的水珠，可眼神依然坚定执着。又有次盛夏，蝉鸣聒噪得让人心烦，同窗们偷偷将书本垫在脸下打盹，张謇却解下汗巾系在额头，将冰凉的井水泼在脖颈，强撑着精神背诵《论语》。汗水浸透了粗布短衫，在后背晕开深色的印记，可他专注的目光始终未曾离开书页。偶尔一阵风吹过，卷起桌上的书页，他也只是匆匆用镇纸压住，便又沉浸在知识的海洋中。此时，西方的科技、文化不断传入中国，“师夷长技以制夷”的呼声渐起，然而传统的科举制度依然是衡量人才的主要标准，张謇在这样的矛盾与困惑中，坚守着对知识的渴望，努力汲取着传统文化的养分。

随着家境渐贫，张謇转至海门训导赵菊泉门下求学。学堂设在一座废弃的庙宇里，褪色的壁画在寒风中簌簌剥落，斑驳的墙皮像极了他日渐窘迫的家境。每天清晨，当更夫的梆子声还在街巷回荡，张謇就踩着沾满寒霜的石板路匆匆赶来。他总坐在最角落的位置，那里的窗纸破了个碗口大的洞，凛冽的北风裹挟着细雪呼啸而入，冻得他手指僵硬，却也让他能更清晰地看到先生的板书——他特意用麻绳将歪斜的木窗重新固定，只为抓住每一寸透进的光线。彼时，清政府为了偿还巨额赔款，不断增加赋税，百姓生活苦不堪言，张謇一家也深受其害。但他深知，只有通过科举考试，才能摆脱贫困，为家人谋得更好的生活，也为国家贡献自己的力量。

课堂上，先生讲解《孟子》“天将降大任于斯人也“时，其他同窗忙着用炭笔匆匆记录，张謇却时而凝视着墙皮剥落处露出的古老壁画沉思，时而轻轻点头。课后，他总会攥着磨出毛边的书页走到先生跟前，就着庙宇廊下结着冰棱的廊柱，请教“苦其心志“与“劳其筋骨“在经义中的细微差别。有一回，同窗王二牛实在好奇，裹着补丁摞补丁的棉袄凑过来问：“张謇，你整日问东问西，不累吗？“张謇笑着拍了拍他的肩膀，呼出的白气在寒风中凝成霜花：“学问学问，不懂不问，岂不是辜负了先生教诲？“说罢，又低头在沙盘上反复书写“生于忧患，死于安乐“，直到冻僵的指尖渗出鲜血，在沙盘上晕开点点红梅。此时，甲午战争的阴影笼罩着整个中国，民族危机日益加深，张謇在钻研经典的同时，也开始关注时事，思考国家的出路。他意识到，仅仅熟读四书五经或许不足以改变现状，但科举考试仍是他实现抱负的重要途径。

在如皋张氏宗祠伴读时，狭小的厢房里挤着六个学生，墙角结着厚厚的霉斑，空气中弥漫着令人作呕的潮湿霉味。每到深夜，当更漏敲过三响，其他学子早已鼾声如雷，张謇却悄悄摸到窗边，借着月光翻开书页。月光太暗时，他就跑到后院，折下带松脂的枯枝自制火把。墙角平整处铺着从庙里捡来的残破经幡，他将借来的《史记》摊开，就着摇曳的火光逐行逐句抄写。火把燃烧时的松香混着霉味，火光映在他清瘦的脸上，将他紧蹙的眉峰和抿紧的唇角勾勒得愈发坚毅。此时，戊戌变法的浪潮席卷全国，维新思想广泛传播，张謇虽身处偏僻的宗祠，却也通过往来商贾带来的书籍和消息，感受到了时代的脉搏。他在传统典籍与新思想之间不断探索，试图寻找一条适合自己、也适合国家的道路。

有次，同窗李富贵半夜醒来，瞧见张謇还在苦读，又好气又好笑：“你这般拼命，莫不是要把书都吃进肚子里？“张謇头也不抬，用冻得发红的手指翻着书页：“书中自有黄金屋，我若能吃透这些典籍，便是吃尽千般苦也值得。“李富贵撇撇嘴，裹紧被子继续睡去。而张謇的目光始终停留在“廉颇蔺相如列传“的竹简残片上，为蔺相如“持璧却立，倚柱，怒发上冲冠“的胆识敬佩不已，直到东方泛起鱼肚白，火把燃成灰烬，他才惊觉砚台里的墨汁早已结成冰碴。此时，义和团运动兴起，八国联军侵华，清政府签订了丧权辱国的《辛丑条约》，中国彻底沦为半殖民地半封建社会。张謇在震惊与悲愤中，更加坚定了通过科举进入仕途，改变国家命运的决心。

平日里，先生布置的作文题目，其他同窗绞尽脑汁凑够字数便草草交差，张謇却要反复修改，有时一篇文章要誊抄四五遍。他会和同窗们讨论文章的立意，当听到不同见解时，眼睛就会亮起来，拉着对方坐在石阶上，你一言我一语，常常争得面红耳赤。但讨论过后，他又会认真记录下每个人的观点，反复琢磨，将这些想法融入自己的文章中。在讨论中，他们也会谈到时局，谈到列强的侵略，谈到国家的未来，这些交流不仅丰富了张謇的思想，也让他看到了科举考试不仅仅是个人的出路，更是肩负着国家和民族的责任。

张謇的刻苦也影响着身边的同窗。渐渐地，当张謇在沙盘上练字时，会有同窗主动递来平整的木板；当他在月光下读书时，有人悄悄送来半盏灯油。虽然生活困苦，但这群学子在知识的海洋里相互鼓励，共同前行。张謇深知，这段与同窗相伴求学的日子，虽满是艰辛，却是他生命中最珍贵的回忆，也正是这些经历，铸就了他坚不可摧的意志，支撑着他在求学的道路上不断前行。

时光流转，张謇终于迎来了科举考试的日子。光绪二年，江南贡院的高墙在晨雾中若隐若现，张謇背着装满笔墨纸砚和干粮的布包，脚步沉重地迈向考场。此时的他，已褪去了少年的青涩，眉眼间尽是历经磨难后的沉稳与坚毅。贡院外，小贩们叫卖着笔墨纸砚、吃食，人群熙熙攘攘，来自各地的考生们或自信满满，或神色紧张。远处，不时传来报童的叫卖声，“号外！号外！北洋水师购得新舰！”“号外！号外！边疆战事吃紧！”这些声音提醒着张謇，他即将踏入的考场，不仅关乎个人命运，更与国家的前途息息相关。

贡院的号舍狭小逼仄，仅能容一人蜷身而坐，墙面上布满了历届考生留下的涂鸦与诗句，墨迹层层叠叠，仿佛诉说着无数寒门学子的期盼与无奈。张謇找到自己的号舍，将带来的被褥铺在潮湿的地上，又取出母亲连夜赶制的咸菜饼，小心翼翼地放在角落。考试期间，他要在这方寸之地度过九天六夜，完成三场考试，无论是吃饭、睡觉，还是答题，都不得离开。号舍外，监考官们来回巡视，时不时传来呵斥声；远处，传来悠扬的钟声，那是从附近寺庙传来的，为这紧张压抑的考场增添了一丝别样的氛围。

第一场考四书五经。考卷发下来时，张謇的手微微颤抖。他深吸一口气，让自己平静下来，然后蘸饱墨汁，在宣纸上写下工整的楷书。考场里一片寂静，唯有此起彼伏的沙沙书写声。张謇的思绪在典籍间穿梭，将多年苦读的成果化作笔下的文字。然而，考场的环境远比想象中恶劣。盛夏的南京酷热难耐，宿舍里蚊虫肆虐，汗水不停地从额头滑落，滴在试卷上，他只能不停地用衣袖擦拭。此时，考场外的城市里，洋务派的工厂机器轰鸣，新式学堂传来朗朗读书声，而考场内，却依然遵循着千年不变的科举考试模式，这种强烈的反差，让张謇在答题时不禁陷入沉思，思考着传统与革新的碰撞，思考着国家的未来该何去何从。

第二场考策问，题目涉及治国安邦、民生社稷。张謇眼睛一亮，这些年他不仅熟读经典，还时刻关注着时事，对盐政、水利等问题有着自己的见解。他奋笔疾书，将心中所想倾吐于纸上，仿佛要借此机会向天下诉说寒门子弟的抱负与担当。但长时间的书写让他的手腕酸痛不已，手指也磨出了血泡，可他顾不上疼痛，只是咬着牙继续写下去。他在策论中提出，要学习西方先进技术发展实业，加强海防抵御列强入侵，重视教育培养人才。这些观点在当时的科举考试中可谓大胆创新，体现了他对时代变革的深刻认识和积极应对。

最后一场考完，张謇拖着疲惫的身躯走出贡院。夕阳的余晖洒在他身上，他望着天边的晚霞，心中五味杂陈。他不知道自己的答卷能否得到考官的青睐，但他清楚，自己已经竭尽全力。贡院外，等待考生的家人们翘首以盼，有的考生兴奋地与家人分享考试心得，有的则垂头丧气，一言不发。张謇默默地融入人群，朝着租住的客栈走去，街道两旁的店铺林立，有传统的绸缎庄、米铺，也有新兴的洋行、报馆，这些景象再次让他感受到时代的巨变，也更加期待自己能在这变革的浪潮中有所作为。

放榜之日，贡院外墙被挤得水泄不通。张謇攥着浸透汗水的包袱皮，踩着碎砖踮脚挤到榜前。朱笔写就的墨字在朝阳下泛着刺眼的光，他逐行辨认，从“一甲赐进士及第”看到“三甲赐同进士出身”，喉间泛起铁锈味。最后一抹字迹掠过眼底时，耳畔喧闹骤然抽离，只余心跳如擂鼓震得太阳穴突突作痛。他死死攥住榜墙的竹篾，指甲在粗粝的竹纹里掐出月牙痕。恍惚间看见父亲在盐碱地上佝偻的背影，听见母亲纳鞋底时竹尺敲击案板的声响，油灯爆燃的灯花落在《十三经注疏》上的焦糊味突然涌进鼻腔。泪水终于冲破眼眶，滴在麻布长衫的补丁上洇开深色痕迹。人群中爆发出欢呼声，有人被同伴抛向空中，有人瘫坐在地号啕大哭。张謇踉跄着后退两步，撞翻了卖茶汤的挑子。滚烫的茶水泼在裤脚，他却浑然不觉，任凭早春的风裹着柳絮扑在脸上。踩着满地碎纸屑转身时，衣襟扫过张贴皇榜的告示牌，发出刺啦声响，惊起檐角两只寒鸦。此时，周围的人们或欢呼雀跃，或黯然神伤，而远处的城墙下，乞丐们蜷缩着身子，等待着施舍，这鲜明的对比，让张謇更加深刻地认识到国家的积贫积弱，也坚定了他继续奋斗的决心。

暮色沉沉地压在南通城的青瓦白墙上，张謇攥着那张墨迹未干的落第榜单，指尖在“孙山之后”四字上摩挲出褶皱。寒风卷着街角的枯叶扑在他单薄的长衫上，却不及胸腔里翻涌的酸涩。他踉跄着回到租住的陋室，将榜单郑重叠好，与历年考卷一道锁进樟木箱——那些朱笔圈改的错处、考官潦草的评语，此刻都成了刺向心火的利刃。油灯昏黄的光晕里，张謇摊开《礼记》批注本，忽然瞥见夹在书页间的槐花书签。那是三年前离家时母亲所赠，花瓣早已褪色，却仍倔强地保持着舒展的姿态。他猛地抓起狼毫，在日记中疾书：“昔范文正公断齑画粥终成大器，今吾虽困于场屋，安知非天将降大任之兆？”砚台里的墨汁被夜风冻出薄冰，他呵着白气研墨，将落第的试卷逐字逐句拆解，用红笔标注出典故运用的滞涩、策论论述的空泛。此时，窗外的街道上，更夫敲着梆子走过，提醒着人们夜已深沉，而张謇的陋室里，灯火依然通明，他在知识的海洋中继续探索，为下一次科举考试做着准备。

此后数月，破庙里的晨钟总与他的诵读声共鸣。当同窗们还在钻研《四书章句集注》，张謇已托往来商贾从上海捎回《海国图志》《几何原本》。烛泪在泛黄的书页上凝成琥珀，他时而为《天演论》中“物竞天择”的论断拍案，时而对着《法国革命史》陷入沉思。某个雪夜，他在批注《瀛寰志略》时忽有所悟，蘸着融化的雪水在窗棂上写下：“欲破科场樊笼，先破思想桎梏。”窗外的积雪映着屋内摇曳的灯火，将这个清瘦的身影拓印在寒窗之上，恍若即将破茧的蝶。在这期间，清政府推行新政，改革教育制度，科举制度面临着巨大的变革，但张謇依然坚守着自己的科举之路，他相信，只要有真才实学，无论时代如何变迁，都能为国家和社会做出贡献。

在接下来的二十五年间，张謇七次踏入江南贡院的号舍。嘉庆年间建造的青砖围墙爬满墨色苔藓，狭窄的考棚里，他蜷缩在仅容一人的号板上，借着摇曳的油灯逐字书写策论。道光二十九年的秋闱，他因冒籍风波被考官刁难，险些被革除功名；咸丰六年的会试，母亲病逝的噩耗让他含泪弃考，守孝期满后又要从头积攒考资。光绪十一年，他作为幕僚随吴长庆入朝平乱，在军帐中仍揣着《四书章句集注》，于战火间隙温习经义。每一次科举考试，都伴随着时代的风云变幻，甲午战败的屈辱、戊戌变法的失败、义和团运动的兴起，这些重大历史事件都深刻地影响着张謇的内心，也让他在科举之路上更加坚定，他希望通过科举进入仕途，实现自己实业救国、教育兴国的理想。

光绪二十年春，五十岁的张謇再次踏上进京之路。三月十八日的殿试，他挥毫写下万言策论，从河工漕运谈到治兵理财，字字叩击时政要害。当黄榜高悬午门，“张謇“二字列于榜首时，这位鬓生华发的举子在观榜人群中踉跄扶住宫墙——自十六岁初应院试，三十载寒暑，他磨穿了百管湖笔，用坏了三十六方砚台，终于以“大魁天下“的成绩，为自己的科举之路画上句号。